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Sub semnul paloșului 


1958 


UN REGE ÎNGÂNDURAT. 


De când se întorsese din Cruciadă, era tare îngândurat. Cum? El, eroul 
atâtor bătălii în slujba Crucii, el mare crai unguresc, el, Andrei al II-lea, zis 
„cel sfânt”. Tocmai el, nu putea avea un strop de tihnă? Ce vremuri. Acum, 
ştia bine care a fost preţul izbânzilor. Papa îl lăudase, Apusul îi pusese 
cunună de lauri, dar, aici acasă, ce găsise? Un popor ce nu-l mai cunoștea, 
iar „peste păduri” — Trans Silvano — sau Erdeli cum îi plăcea lui să zică, în 
pământurile de curând cucerite, vlahii, ce nu numai că nu i se închinau, dar 
nici nu voiau să treacă la adevărata credinţă apostolică, ţinând cu 
schismaticii de peste munții cei cu creste de zăpadă — vlahi de-ai lor — și tot 
de rit grecesc. Dar asta nu era destul! În lipsa lui, nobilii uneltiseră. Fusese 
silit, el, marele crai apostolic, să dea acea blestemată Bulă de aur, care-l 
îngrijora într-atât, încât pe zi ce trecea, îi piereau și liniştea și somnul. Unde 
îi era gloria? Unde — puterea? Papa, departe la Roma, iar nobilii, aici! De 
când își întinsese cuceririle şi peste pământurile vlahilor lui Gelu şi Glad, de 
aproape două secole, nicicând scaunul crăiesc nu fusese mai ameninţat. 
Puterea aflată în mâna viclenilor nobili îi clătina din temelie coroana și ţara. 
Și, pentru că un necaz nu vine niciodată singur, își mai născocise încă unul, 
chiar el: Cavalerii Teutoni! Aceşti monahi cu spadă, pe care el, Andrei, îi 
oploşise la poalele „munţilor cei cu creste de zăpadă”, începuseră să-și arate 
colții. Îi adusese să-l apere, la nevoie, de nobilii cârtitori, iar ei? Făceau cum 
îi tăia capul, nesocotindu-i poruncile, cum limpede grăise şi preacinstitul 
episcop. Le dăduse voie să-și întindă mâna, în numele lui, al craiului, şi al 
Papei, peste pământurile de dincolo de munţi, la brodnici, vlahi și cumani. 
Întru slava credinţei apostolice încuviințase să-și ridice cetăţi numai de 
lemn, iar ei, iată, umblau cu gând de viclenie. Își duraseră cetăți de piatră, 
trainice şi semeţe. Și unde? Tocmai la Marienburg, Brassau și Torzburg, 
adică numai bine să închidă şi să vămuiască toate trecătorile ce duc peste 
munţi spre pământurile vlahilor. Și, mai mult de atât! Nu numai că vămuiala 
le umplea lor pivnițele, dar trecuseră munţii și ridicaseră cetate mândră — 
Cruceburgul — tocmai peste posadă în pământul schismaticilor vlahi. De ce? 
De ce tocmai acolo? Era vârful, ori, dimpotrivă. Mânerul de lance al 
atacului ce-i plănuiau împotrivă-i. Papa mă iubeşte, vezi Doamne, dar ei 
sunt slujitorii lui, preacucernici. Ş-atunci, nu cumva.??! El, „cel sfânt”, el, 
mare crai, erou al crucii, el, el atunci ce rost mai are? Şi ce nevoie va mai 


avea Papa de dânsul după ce și-o sădi luptătorii lui în haine preoțești în 
pământurile atât de râvnite ale blestemaţilor de vlahi? 

Părtaș al gândurilor acestora, negre, era și marele episcop al ungurimii. 
Și el se simţea de prisos. Ceruse să fie primit la prealuminatul crai şi acum 
ținea ochii în pământ: Era la fel de mohorât la suflet și din aceleași pricini. 
Craiul se plimba plin de fiere între jilt şi ferestre, dar, fără a vedea nimic. I 
se brăzdase adânc faţa de nesomnul ultimelor săptămâni. Îl privi pe episcop 
cu nişte ochi turbaţi și totuși străini, de parcă l-ar fi văzut pentru întâia dată. 
Îi făcu semn să șadă la masa de scris. Mâinile lui tremurau, ca și ale 
episcopului, de parcă amândoi ar fi fost cuprinși de fierbinţeli. Şi vremea se 
stricase. Se desprimăvăra greu. De câteva zile ploua rece. Parcă Dumnezeu 
le-ar fi cetit în suflete! 

Se hotărâse Craiul să trimeată ultimatum! N-avea de ales! Dar ce 
răsunet va avea acesta în urechile cavalerilor plini de țâfnă? Poate, mai bine 
ar fi să răpeadă solie chiar la Cruceburg, unde avea ştire că trăsese Marele 
Maestru al acelor nemernici de călugări, cu platoșe şi paloş. Dar, de fapt, cu 
ce gând trecuse Magistrul, tocmai în ţara vlahilor? De ce tocmai acolo, 
dincolo de munţi”! 


1. LA CRUCEBURG. 


Pe vârful cel fără pădure, înălțaseră crijaciil!] cetate din piatră cioplită, 


să stăpânească trecătorile munţilor. Cu turnuri ascuţite, crescută din stâncă, 
sta strajă împotriva prădalnicilor, ce ar fi încercat să pătrundă în [ara 
Borseil2]. Sau, cine ştie cu ce gând şi-o duraseră crijacii tocmai aici, înfiptă 
ca un vârf de suliță în pământurile valahilor. Teutonii o numiseră 
Kreuzburg, ce pe graiul vlahilor se tălmăcește „Cetatea Crucii” de-i mai 
ziceau şi Cruceburg. În lăuntrul zidurilor duraseră și biserică de piatră. 

În cea dimineață de primăvară, a văleatului 1222 de la Întruchiparea 
Cuvântului, ploua iar, ploua mărunt. De sub meterezele de lemn de peste 
zidul turnului, un stol de ciori îşi luă zborul, croncănind. Parcă prevesteau 
ceva, parcă simţiseră ele, primele, adevăratul înţeles al gândurilor craiului 
Unguresc. Acum, mânate de vânt se depărtară până la pădure, unde, în 
ciucuri grei, se așezară pe ramuri, îndoindu-le. Dar nu stătură mult și, 
neliniștite, îşi luară zborul, întorcându-se spre turnurile ascuţite, rotindu-se 
peste cetate, fâlfâind și cârâind speriate. 


În curtea castelului se auzeau poruncile scurte ale crijacilor, nechezatul 
cailor, lătratul câinilor, strigătele slugilor, care pregăteau de plecare. Grăbiţi, 
încărcau olahii desagii pe spinările cailor, iar dincolo de poartă, mocanii, 
asmuţind dulăii, adunau vitele şi oile, stând gata să pornească la vale. De 
sub șopron venea sunet de nicovală. Bătea făurarul potcoavele pentru drum. 

Numai în cealaltă parte a castelului, spre colțul de miazănoapte era 
linişte. Zidurile groase nu lăsau să pătrundă larma. După slujba de 
dimineaţă, se adunaseră crijacii în trapeză să-şi ia rămas bun de la cei ce 
urmau să plece. Încă un rând pornea cu gând să întindă stăpânirea tagmei în 
ţară nouă. Atâţia fuseseră trimiși spre necunoscute meleaguri, că puţini mai 
rămăseseră în cetatea Cruceburgului. Îndată ce veneau noi ciraci din ţara 
teutonilor, nevoile tagmei îi și risipeau spre pământurile schismaticilor 
vlahi. Îi era grabă Mistrului să nu se răzgândească craiul unguresc ce le 
făgăduise ţara vlahilor, sau ca nu cumva, trezindu-se poftele altora, a celor 
de peste Dunăre, să sosească prea târziu. Să fi înțeles Mistrul semnele 
sloiului înaripat, ce cârâise în zori, deasupra cetăţii? 

În sala cu pereţii de piatră, unde, într-o firidă se vedea crucea 
Domnului, vorbele sunau parcă mai aspre. Marele Maestru, sau Mistrul — 
cum îi ziceau localnicii mai marelui tagmei teutonilor ce, purtând mantia 
albă cu cruce neagră sta în picioare, privind la un cavaler îngenunchiat în 
faţă-i. Era un tânăr cu ochii albaștri şi plete aurii ce i se revărsau pe umeri, 
iar pielița obrazului o avea subțire, ca de fată. 

Unic fiu al marelui vornic valah Matei, din Dăbica, urmaș al acelor 
viteji ce l-au slujit cu credință pe neînfricatul cneaz Gelu românul — Simon 
— îi urmase de bunăvoie pe crijaci. Era tânăr și plin de vise. Acești cavaleri 
ai credinţei, aşa cum îi credea el, buni și drepţi, i-au aprins închipuirea. A 
lăsat apele Someșului, casa părintească, bătrânul tată cu lacrimi în ochi și a 
venit aici, tocmai peste munți, să intre în slujba tagmei. Inima lui rămăsese 
la credinţa cea dintâi, mai ales când îl ducea gândul la strămoșii răpuși de 
sabia ungurească şi părăsiți pe câmpul de luptă fără cruce la căpătâi. Ai lui 
nu lăsaseră, cu toată urgia ce-a urmat, credinţa valahilor, socotită de 
năvălitorii papistași, schismatică. De gura bătrânii, tătâne-su mare, trecuse — 
în ochii cârmuirii — la adăpostul preamilostivei biserici apostolice. Și 
numele şi l-a schimbat să nu mai sune românește. Căci pe unguri nimic nu-i 
seca mai tare la inimă, decât amintirea cneazului Gelu, românul, în ţara 
căruia ei rămăseseră tot puţini la număr și tot venetici. 


Acum, Simon sta cu ochii plecaţi, dar cu inima plină de speranţă. 
Năzuia în sinea lui, să renască el slava moşilor neamului vlah. În jur se 
rânduiseră crijacii, în mantiile lor albe, fiecare cu mâinile rezemate de 
mânerul paloşului ținut dinainte. Mistrul, în limba lui, grăi răspicat: 

— Ia aminte, Simon de Doboca. Crucea este semnul tagmei noastre. 
Noi luptăm pentru credința adevărată ce nu e aceea a strămoșilor tăi. 
Priveşte paloșul ce ţi-l dau. Vezi-i straja petrecută de-a curmezișul. Ori unde 
vei fi, la nevoie ori la ispită, gândeşte la semnul ei și te va izbăvi. Pune 
paloşul în faţă și închină-te! Nimeni nu a mai folosit acest oţel. El poartă 
încă, pe fețele lui, urma făurarului. 

— Smerit rogu-te, părinte, binecuvântează-mi paloșul! Prin el să pot 
învinge, să făptuiesc fapte măreţe, nimeni să nu i se poată împotrivi. 
Binecuvântează și mâinile care îl vor mânui. lar în gând, se rugă Domnului 
moşilor lui să-l ierte, cu toate că, își zisese adesea, unul fiind Dumnezeul 
tuturor creştinilor, poate nu era aşa mare păcat să intre în slujba crijacilor 
catolici. 

— Eşti cutezător, Simone, dar în cinstea contelui Matiaş de Doboca, 
tatăl tău, îţi voi împlini dorința. Vezi numai și ţine minte: cel ce va folosi 
paloşul să fie vrednic de binecuvântarea ce o dau. Altcum, i se va întoarce 
împotrivă. 

Marele Maestru făcu semnul crucii peste spadă, luă apă sfințită din 
pocalul adus de Sigmund, naşul noului cavaler, apoi sărută locul strajei, se 
uită la paloş și urmă vorba mai departe: 

— Binecuvântat să-ți fie oţelul, nepătată să-ţi rămână sclipirea atâta 
vreme cât mâinile ce te vor ţine vor fi neîntinate de păcat. Cale lungă să 
deschizi în rândurile dușmane, iar pe stăpânul tău, de va fi neprihănit, 
nimeni să nu-l poată înfrânge, și primejdiile să-l ocolească. Oţelul tău, mai 
desăvârşit decât platoșa şi scutul, să-l păzească de fier străin. Și de va cădea 
în ispită, să nu-l mai aperi de moarte, ci, să fii tu însuţi pricină pieirii lui. 

Mistrul se opri, îşi întoarse privirile de la paloş către tânărul ce 
rămăsese în genunchi, şi, părinteşte, glăsui: 

— Fiule, te-am făcut frate! Acum urmează legile tagmei noastre, așa 
cum ţi-au fost tălmăcite de nașul tău Sigmund. Vei fi cavaler şi tălmaciul 
nostru în pământurile vlahilor ce vorbesc tot limba strămoșilor tăi. Ne vei fi 
de mare folos printre îndărătnicii aceştia, căci tu, cu pilda ta, le vei lumina 
cugetul spre adevărata credință. Așa, se vor închina și nouă, trimișilor lui 
Dumnezeu pe pământ. Eşti tânăr, dar nădăjduiesc că tatăl tău, Contele 


Matiaș, care a ştiut să te pregătească cu atâta pricepere în meșteșugul 
armelor, să-ţi fi sădit, cu chibzuinţă, în suflet și învăţăturile credinţei 
noastre. 

— Mi-a arătat, părinte, toate ale spadei și ale lăncii, cum să mânuiesc 
calul. Cu copiii de casă m-am deprins să ţin isonul cu alăuta, să cânt pe sub 
ferestrele jupâniţelor, iar la turniruri, știu să le port culorile cu izbândă. 

— Cu începere de astăzi va trebui să uiţi cântecele, petrecerile, să nu te 
mai gândești la jupânese. Vezi de dă ascultare fratelui Sigmund. 

— Da, părinte, îi voi da ascultare. 

— Simon de Doboca, te-am făcut cavaler și monah înainte de vreme, 
şi, prin această grabă, am călcat legea tagmei. Fie ca această faptă să nu se 
arate greşită. N-ai făcut decât o prea scurtă ucenicie. Suntem cu toţii 
chemaţi să secerăm holdele ce ni le-a hărăzit Domnul, şi culegători sunt 
prea puţini. Nu e cine să strângă bucatele în hambare. Mai trebuie să-i 
aducem pe schismatici şi necredincioşi pe calea cea dreaptă. Împlinim astfel 
poruncile preasfântului părinte de la Roma. Nu uita. Sigmund îţi va aminti. 

— Nu voi uita, părinte. 

— Pleci departe de cuibul tagmei. Aminteşte-ţi de legile noastre: ajută 
pe cel nevoiaş! Apără pe cel slab! Ocroteşte pe femeie, pe copil! Cinsteşte 
pe cei bătrâni! Îngrijește bolnavii! Nu vărsa sânge fără folos! Şi, ca să te ţii 
curat, nu te atinge de trup de muiere! M-ai înțeles?! Uită cântecele, lasă-ţi 
alăuta. 

— Da, părinte, zise Simon și parcă aceste ultime cuvinte îi picurară 
miere în suflet. Da, aşa da! Aşa îşi vedea și el, în visele lui, drumul spre 
slavă şi mântuire. 

— Cucerește suflete pentru împărăţia cerurilor, cucerește prin cuvânt 
sau, la nevoie, prin tăișul paloşului. Nu uita că prin moarte păgânilor li se 
poate deschide calea răscumpărării. 

La auzul acestor ultime vorbe pe fruntea lui Simon apăru o cută care îi 
dădu o înfățișare aspră. Cum adică? Să ucidă în numele Domnului? Păi, ce 
fel de creştini sunt aceştia care-și zic adevărații purtători ai crucii?! Să fie 
atâta deșertăciune sub mantia lor albă?! Şi, câtă osebire față de credinţa din 
sufletul lui valah. Îi pizmuise pe crijaci pentru soarta lor, pentru vitejie, 
pentru strălucirea lor. Acum îi izvorâse în ochi un dispreț pe care încerca 
din greu să-l ascundă. ÎI străbătu însă o hotărâre: Nu, nu va fi ca ei. Va fi un 
adevărat cavaler al lui Dumnezeu și, acest ultim gând îi aduse din nou în 
ochi acea flacără care-l făcea atât de frumos. 


Mistrul îi dădu paloşul să-l sărute, apoi, făcându-i semn că îi îngăduie 
să se ridice, i-l întinse, iar proaspătul crijac şi-l prinse la cingătoare. 

— Du-te, fiule, şi urmează sfaturile pe care ţi le-am dat. Sigmund de 
Manhaim, ţi-l încredinţez pe acest frate, ai grijă de el! 

Sigmund, ce stătuse alături, nemișcat, se îndreptă spre Simon și-l 
sărută. 

— Dumnezeu să te ocrotească! Măcar că-mi erai drag și înainte, acum 
îmi eşti chiar frate. 

Marele Maestru ieşi din sala trapezei, urmat de crijacii lui. 

— Crezut-ai, Simone, atunci când ai venit la noi, să te faci crijac atât 
de repede? 

— Ce s-ar mai bucura tătuca. Și amintirea tatălui îi prinse inima ca un 
cleşte. Îmi pare rău că cei de-acasă nu ştiu. Măcar cu atât să-i fi bucurat, 
după multa durere. Ce ar zice Luxandra. Sau Mara. Să mă vadă cu grozăvia 
asta de paloş la brâu? 

— Nu uita, Simon, că acum eşti monah. Acum pe umerii tăi apasă 
răspunderi grele. Fi-vei vrednic de ele? Dar de-ajunsă vorbă. Înainte de a ne 
lua rămas bun de la fraţi, să coborâm în curte să-i rânduim pe olahi cu toate 
cele de nevoie pentru o călătorie atât de lungă. Acolo, în ţara vlahilor, va fi 
nevoie de înălțat ziduri, de tăiat lemn, de cioplit piatră, de luat rodul 
pământului. Vezi să se ia scule, barde, securi, dălți și topoare. Ai grijă să fie 
cireada îndestulată, vitele sănătoase. Avem nevoie de boi puternici să 
tragem trunchiuri de copaci. Ia şi fier pentru scoabe, pentru potcoave. Eu 
cobor să grijesc de cele sfinte pentru noua biserică ce-o vom înălța. Vei lua 
un chip al Maicii Domnului, tăiat în piatră şi, cum e datina, vom închina 
lăcaşul Fecioarei Maria. 

Dar Simon nu mai asculta. Îşi scosese paloșul din teacă și, măsurând 
lungimea, tăişul și sclipirea oţelului, în albastru privirii lui, trecu o lucire de 
mândrie. Sufletul îi era însă îndoit. Va trebui, poate, să se măsoare cu frații 
lui de-o limbă și de-o credință? De care vorbește cu atâta dispreţ Mistrul și 
crijacul Sigmund. Va trebui, poate, să se bată cu valahii?! Nu, asta 
niciodată. Din nou se lumină la gândul că el va opri și mâna lui și-a altor 
crijaci de vor vroi să-i ucidă fraţii. Şi atunci înţelese că însuşi Dumnezeu l-a 
mânat aici să-i însoţească pe cavaleri pe pământurile valahe. De aceea, 
murmură: „Frumoasă spadă! lar în mâna mea va fi, cu adevărat sfântă!” 

Dar cuvintele lui se pierdură în larma curţii. 


2. SIMON. 


În dumineca de după Rusalii, întâmplându-se vreme geroasă, măcar 
că-nfrunzise codrul și că fojgăiau jivinele pământului, degrabă era 
fieştecăruia să ajungă la masul de odihnă. De atâta zloată, otânciseră vitele. 
Cu greu împingeau mocanii turma din urmă, iar câinii, bătând laturile, 
îndemnau oile. Volnici ar fi fost drumeţii să-și găsească adăpost, dar acum, 
în miez de zi, orbăcăiau fără să vază cer prin desișul ramului, necum soare 
dinapoia norilor. Cernea ploaie măruntă. Pe umeri, cămășile nu se zbiceau, 
iar iţarii erau încă ţepeni, de cum trecuseră vadul Ialomiţei. 

Olahii mergeau laolaltă cu dobitoacele. Dinapoi, călări, veneau crijacii 
ferecaţi în criţăl?]. Erau doi, stăpâni peste gloată. La cingătoare purtau 
paloşe lungi, cu straja petrecută de-a curmezișul. 

Se lăsase întuneric, oamenii căutau prin desişul codrului, fără să mai 
desluşească șleaul. Într-un târziu, rărindu-se ghindarii, ieşiră la luminiş. O 
apă lucind printre trestii le tăia calea. Nu găsiră loc de trecere. Se vorbiră 
deci crijacii să facă mas, părându-le locul prielnic. 

Mocanii scăpărau din amnar să aprindă focul. Când se înălță 
vâlvoarea, puseră turta de mălai de mei să se coacă în spuză și, mai într-o 
parte, peste jar, înfiptă în ţepușă, învârtiră ciozvârta de miel. 

Olahii, tot dibuind malul în sus și în jos, obliciră un ostrov unde, după 
luminiţa ce se zărea, părea să fie locuință omenească. Se auzise și lătrat de 
câine. Degrabă deteră vorbă crijacilor, dar fără folos, că apa adâncă n-o 
puteau trece. 

Cel mai bătrân dintre ei, desprinzându-și platoşa, nu dete ascultare 
vorbelor mocanului. Nici nu le înţelegea. Obosit, se lungi lângă foc, punând 
coiful căpătâi. Vorba lui străină suna aspră. 

— N-am avut parte de odihnă, frate Simone. Opt zile au trecut de când 
am pornit din Cruceburg. În astă-seară socotesc să fi ajuns în Ţara Vlasciei, 
la marginea brodnicilor. Oricum, mâine vom desluși locurile. 

— N-aş şti să-mi dau cu părerea, dar, frate Sigmund, din vorbirea 
olahului am înţeles că prin apropiere văzut-a locuinţă de om. Ar fi păcat să 
dorm afară în frig, când aş putea găsi culcuș să-mi încălzesc mădularele. 

— Lasă gândurile trupești. Grijă să ne fie la îndeplinirea poruncii 
Magistrului; apoi om odihni. După cum știi, dorinţa lui e să întindă cât de 
grabnic stăpânirea până în Ţara Brodnicilor, a paznicilor de vaduri. Pentru 
înscăunarea credinţei noastre, dura-vom în aceste părți cetate mânăstirească 


din lemn. Olahii ce i-am adus de pe plaiurile Ţării Borsei ne vor ajuta şi 
apoi îşi vor face sat, să ne fie la îndemână. Pentru agonisita lor și a celor din 
mânăstire, vor lăzui pădurea, să aibă folos de pământ. 

— Da, frate Sigmund, vom îndeplini porunca Magistrului; braţe vor fi 
destule și, la nevoie, vom lua băștinași tot din neamul olahilor sau al 
brodhnicilor, cum le mai zice. 

— Fireşte. Din păcate, aceştia sunt călăuziţi de episcopi neadevărațţi, 
veniţi de dincolo de Dunăre, schismatici; vom încerca să-i aducem la 
credinţa cea dreaptă. 

— Pe toate le-om face la vremea lor. Frate Sigmund, acum îngăduie să 
prind limbă cu oamenii din aceste părți. Mă știi dibaci; poate voi găsi o 
colibă cu fân mai puţin jilav decât frunzarul de sub pădure. 

— la seama, Simone, ia seama. Noaptea e duşmană. Adastă mai bine 
lumina zilei, apoi după dorinţă vei iscodi locurile. 

Dar Simon, fără să mai dea ascultare, descătărămă platoşa, rămânând 
doar cu mantaua lungă de cruciat, cu paloşul și cu junghierul. Aşa părea mai 
tânăr, aproape un copil. De sub coif îi scăpau pletele bălaie. Deşi avea 
trupul înalt și subțire, umerii îi erau laţi. Se depărtă de foc, apucând o urmă 
de-a lungul apei. 

Cerul se limpezise și luna, aplecată într-o parte, se ridica de după 
copaci. O ceață uşoară se târa peste ape de părea că plutește codrul. Dincolo 
se vedea coama unui acoperiș de șovar. 

Simon, mânat de dorinţi nedeslușite, de nevoia unei vetre, a unui chip 
mai blând, dibui prin păpuriş o luntre pe jumătate afundată. Folosind ispolul 
atârnat deoparte, o goli de apă, apucă prăjina, se propti în pământ, împinse 
şi, alunecând, porni spre ostrov. Deși se umplea, tot golind-o, ajunse la mal, 
sări pe uscat şi voios se îndreptă spre coliba apropiată, unde zărise o 
luminiţă prin ferestruica întinsă cu beşică de porc. Un câine zăpăi şi se 
apropie să-l muște. Necăjit, Simon îl îndepărtă cu piciorul. Oblonul ce 
servea de ușă se deschise mare și, în lumina jarului din vatră, desluși boiul 
unei femei înalte, numai în cămașă. Văzând pe prag om strein, ea voi să 
închidă ușa, dar el, mai iute, o propti şi intră înăuntru. Din spate, câinele se 
repezi şi îi sări la gât: crijacul, sprinten, se întoarse pe jumătate și înfipse 
junghierul în pântecele dihaniei, care căzu grămadă, cu măruntaiele afară. 
Simon își scutură mâna plină de sânge, mai făcu un pas înainte. Femeia 
speriată, cu ochii mari, se dete înapoi spre fundul bordeiului. Acolo, într-un 
coş de nuiele, scâncea un copil. Vâlvătaia unei buturugi ce se scufundă în 


vatră, lumină faţa femeii. Îi păru nespus de frumoasă, cu părul ei negru 
despletit pe spate, în cămașa care lăsa să se vadă rotunjimile trupului. Lui 
Simon îi fulgerară prin minte vorbele Mistrului, „nu te atinge de trup de 
muiere”, dar pierzându-și cumpătul, zvârli junghierul, desprinse catarama 
cingătoarei care îi ținea paloșul și, parcă cerșind milă, păși cu mâinile 
întinse. Femeia, proptindu-se de peretele din fund, nu mai avu unde să dea 
înapoi. Cămașa îi alunecă într-o parte, lăsând să iasă sânul alb, pietros. 
Simon desluși groaza în ochii ei. Această teamă îl îndârji și mai tare. 
Cuprins de o poftă nestăpânită, uită de legea tagmei. Ca o ultimă scăpare, ea 
se întinse s-apuce copilul, să-l ia în braţe, dar el puse mâna pe pieptul ei, îi 
cuprinse trupul. Zadarnic se luptă, se zbătu. Împiedecându-se, alunecară 
împreună grămadă pe lăicerul ce folosea de pat. Trupurile se opintiră dârz; 
în sfârşit se împăcară într-o lungă destindere, Crijacul, înmuiat până în 
adâncul mădularelor, îi mângâie obrazul, îi sărută gura, dar vorbele ce le 
rostea rămaseră fără răspuns. 

După o vreme, Simon adormi cu capul rezemat pe pieptul femeii. 
Copilul din coşuleț tăcuse. Afară era linişte desăvârşită. Doar un greiere 
țiuia prelung. 

Deodată se auzi zgomotul unui pas. Îngrijorată, femeia îl scutură pe 
Simon care, buimac, rămase locului. Oblonul se deschise şi Voicu, păşind 
înăuntru, se împiedecă de hoitul câinelui. Vlahul privi uluit jos la câine, la 
femeia lui, la omul care sta alături. O clipă rămaseră nemișcaţi. Simon cel 
dintâi, dezmeticindu-se, întinse mâna să apuce paloșul, dar cum își sucise 
capul, vlahul repezi bâta ce-o avea în mână și-l atinse după ceafă. Crijacul 
căzu grămadă. 

Femeia împinse trupul într-o parte şi se sculă. Fără altă vorbă, 
netezindu-și cămaşa, arătă câinele în balta lui de sânge; apoi se duse la 
copil, îl luă în brațe. 

— Neaga, cum de. 

— M-am împotrivit. A fost mai tare. 

— Mai tare — da. Mai tare. la desaga: am adus bulgări de sare. 

Voicu se plecă peste trupul crijacului, îl întoarse cu faţa în sus și zise: 

— Mai sunt şi alții. Am zărit unii culcaţi în pădure lângă foc. Sunt 
mulți, de-l găsesc aci, ne omoară. Aplecându-și urechea până în dreptul 
gurii omului de jos, îi păru că mai aude o suflare. 

— Nu e mort. Și dacă trăieşte, va vorbi. 

— Ce ne facem? 


— Socot să-l aruncăm în apă, să i se piardă urma. Dar cum? Zi cum. 

— Am deschis, crezând că eşti tu. S-a năpustit asupră-mi, a înjunghiat 
câinele care sărise la el. M-ar fi înjunghiat şi pe mine. 

— Hmm. Apucă-l de picioare. 

Voicu îl ridică de umeri și-l duseră până la mal, unde îl lăsară jos. N- 
aveau cum să-l arunce. Socotea să fi venit crijacul într-un fel şi Voicu porni 
să cerceteze locurile. Găsi luntrea desfundată, aceea cu care venise străinul. 
Ajutat de Neaga, îl aşezară pe fund. Rupse lemnul, mări gaura să intre apă 
mai multă şi-i dădu vânt spre lumina lacului. Repede se va cufunda. Chiar 
de va ieși cândva la față, vor înţelege că s-a înecat. Câinele îl azvârli în stuf, 
să-l ciugulească răpitoarele. 

La înapoiere în colibă; Voicu găsi paloşul lung al crijacului, pe care 
nu-l văzuse dintru-nceput. Nu se îndură să piardă așa sculă. O îngropă lângă 
vatră, la loc uscat. Femeia sclivisi pomosteala, presără pleavă să nu lase 
urmă. Şi junghierul îngust, dinadins croit să se strecoare fără împotrivire 
printre zalele platoşei, îi plăcu. Șterse cu paie sângele ce păta oţelul. Ca să-l 
aibă la îndemână, îl ascunse în scorbura unui stejar. Oricând, de acolo, ușor 
îl va putea lua. 

Gândea că peste câteva zile, când noii veniţi se vor îndepărta, el, 
Voicu, fiul lui Răducea Ciuntul, va scoate spada din ascunzătoarea 
pământului, să fie cel mai tare, cel mai temut dintre voinicii codrului. 

Mai era vreme până în zori şi Voicu se trânti jos, să hodinească, dar nu 
putu aţipi. 


3. VOICU. 


În zori, când se lumină de zi, pierise ceața. Soarele înfierbânta 
spinările vitelor, dezmorțea mădularele oamenilor. Copacii fremătând își 
scuturau stropii. O adiere legăna mlădiţele sălciilor, turburând luciul apei. 

Într-altă parte a ostrovului, lângă o colibă măruntă afundată în pământ, 
Tâncabă privea peste baltă. I se păruse că aude zgomotul securii mușcând 
lemnul. În urmă, loviturile încetară: fusese numai o părere? Când se ridică 
de pe buturugă și vru să intre în casă, fu nevoit să-și plece capul. În odaie, 
femeia făcea fiertură într-un blid. Tâncabă își ridică faţa uscăţivă, privi la 
ea, dar nu stete mult la îndoială și desprinse din agățătoare cârlionţul și 
desaga cu merinde. 

— Mă duc să cercetez vârşele, să văd de s-a prins peşte la cârlige. 
Dacă trece cumva văru-tău, Voicu, cere-i partea de sare ce mi se cuvine, în 


schimbul darabului de criţă ce i l-am dat. Nu uita. 

— N-ai grijă; ţi-a făgăduit un calup. 

— Tu, treci pe la capcană. Cercetează momeala pe care am pus-o. M- 
aş bucura să fi prins vulpea cea care tot dă târcoale. Acum, la sfârșit de 
iarnă, are blana mai împlinită. Numai tu, de-ai şti s-o argăseşti! Nu uita, 
dubeala bună se face cu tărâțe muiate în zară. 

— Eu m-oi pricepe. Numai s-o fi prins, numai să nu-ţi fi fost capcana 
dibăcită. Dumnezeu să te aibă în grijă. 

Omul nu răspunse și fără a mai privi înapoi, trecu pragul, coborî până 
la apă. Îşi pregăti ciobaca îngustă, scobită dintr-un trunchi şi începu să 
mânuiască vâsla. 

La aceeași vreme, în cea parte a ostrovului, Voicu, clefăind la fiecare 
îmbucătură, sta aplecat peste strachină. Ochii îi erau înroșiți de nesomn, iar 
lingura-i tremura în mână. Neaga, punându-i dinainte turta rumenită, îl 
privea sfioasă pe sub gene. Deslușise în ochii lui o licărire neobișnuită, o 
teamă. De când avântase în ajun luntrea cu trupul crijacului, omul nu-i mai 
vorbise. ÎL ştia întunecat la fire şi nu se dumirea cum de nu se mâniase 
pentru o pricină atât de cumplită. Dar Voicu nu-i povestise gândurile care îl 
munceau, semnele rele pe care le avusese la drum. Nu-i povestise cum, 
întorcându-se spre casă, cu desagii grei pe spinare, rezemându-se de un 
copac să se mai odihnească, o cucuvaie i se așezase pe umăr, stătuse acolo 
ca pe o ramură uscată şi acasă. Găsise crijacul. Uitase de Neaga. 

Voicu nu-și găsea linişte și, cum sfârşi mâncarea, o porni; sui pe un 
grui să privească peste apă. Dincolo oamenii umblau forfota prin pădure. 
Străinii păreau să n-aibă gând de plecare, ba dimpotrivă: unul, cu barda, 
însemna copacii, alții izbeau cu securile. Săreau așchii galbene sub soare. 
Voicu stătu să-i privească, dar, tot cu gândul la crijacul înecat, socoti c-ar fi 
primejdios să rămână, mai bine să se depărteze o vreme. Dacă cumva 
mortul, ieşind la faţă, ar prilejui nedumeriri, cercetare. Când se înapoiase în 
ajun, nu-l văzuse nimeni. Dac-ar pleca, nu s-ar ști că s-a întors de la târgul 
de sare, iar Neaga, femeie, va putea, la nevoie, să tăgăduiască. Îndată ce 
străinii vor fi departe, se va întoarce. 

— Nevastă, tu nu vorbi nimănui de înapoierea mea, nici cumnatului 
meu nu-i da sarea. lau bucata de criță s-o duc la faur, să-mi facă cârlige şi 
vârfuri de săgeți. N-oi sta mult, pune-mi la desagă turtă și afumătură, iar tu 
fii cu luare-aminte: n-ai văzut, n-ai auzit. Despre mine, nu m-am întors. 


— T-am înţeles. Din gura mea nimic n-or afla. lacă, ţi-am umplut 
desaga, ţi-o ajunge pentru trei zile. Pleacă sănătos. 

Voicu se strecură pe sub tufani, coborî pe locul unde avea luntrea 
ascunsă și-o desprinse. Îşi ducea ciobaca ferindu-se de vedere, împingând-o 
cu ghiondarul, să se strecoare printre trestii. Vâsli atât de uşurel, de părea 
fâlfâit de lişită lăsându-se pe apă. Ajuns la cel mal, merse pe după tufe, făcu 
un ocol, să vie dinapoia streinilor, fără să fie văzut. Auzea loviturile de 
secure care izbeau în lemn, făcând să răsune pădurea, și se opri în 
apropierea unui luminiş. Pitulat după un mărăcine, zări un crijac călare; va 
fi fost ortacul celui mort. Auzi şi vorbă vlahă, pe înţelesul lui, din cea a 
olahilor de dincolo de munţi. Dintru început gândise să fie niscaiva cumani, 
din cei creștinați, dar acum că le vedea portul, care nu se deosebea de al lui 
şi le deslușise vorba, nu mai era îndoială. Cămașa scurtă peste nădragi, era 
prinsă cu cingătoare lată de piele, iar obielele erau legate cu nojițe; doar 
iţarii îi purtau mai strâmţi. Erau mocani din cei cu oile, ce obișnuiau să vină 
de la munte. Voicu se linişti, deși nu desluşise pricina care îi făcea pe olahi 
să doboare copacii la poruncă. 

Crijacul ieșind din umbră, împinse calul până la marginea pădurii. 
Platoșa îi scânteia sub soare. Coiful cu ceafăl“! de zală avea o ieșitură, care 
se cobora peste nas şi-i da înfăţişarea aspră. Măsurând din ochi copacii, 
arăta câte unul și cel cu barda îl însemna din urmă să-l taie. Vorbele îi erau 
tălmăcite de un olah, care sta dinadins alături. 

Îl auzi cum poruncește, să vie tânjelele să tragă trunchiurile până la 
apă. Din vorba lor, Voicu desluși că aveau gând să tocmească o plută. O 
clipă ar fi vrut să-i lămurească, să le spuie că nu era nevoie de atâta muncă. 
Vadul era mai jos. Se aflau tocmai în dreptul apelor revărsate, mai adânci. 
Dar după cumpăneală, se răzgândi. 

Stând să privească la crijac, zări, atârnat de cingătoare, un junghier, 
întocmai ca cel din scorbură. Îl cuprinse părerea de rău de a nu-l fi luat. 
Socotea că bine i-ar prinde să-l aibă. Îl va ţine ascuns sub chimir. 

Fără să mai pregete, făcu calea întoarsă, intră în ciobacă și ajunse la 
ostrov, se îndreptă spre copacul cel cu pricina. 

x k k 

În zadar Sigmund îl aşteptase pe Simon. Gândea crijacul că tânărul, 
obosit de drum, va fi fost furat de somn mai mult decât se cuvine. Se 
apucase singur de lucru, îi era degrabă să îndeplinească porunca. Avea 
meșteri buni și de-ajuns oameni de dârvală. Dintr-un început va să facă pod 


umblător, o plută mare să ducă vite şi scule până la ostrov. Chibzuia cum 
mai întâi va clădi întăritură de apărare şi apoi va dura biserică. 

Lăsând olahii la treaba lor, privea spre ostrov. Nici când nu gândise să 
găsească loc mai bun, mai adăpostit. 

Cei trimiși de-a lungul văii aduseseră vestea că se aflau în codrul 
Vlasciei. Apele erau adânci; în sus și în jos se strâmtau. Mai încolo era şi un 
sat, îi zicea Gruiu, fiind așezat pe loc înalt. 

Cum sta să privească pe sub pădure, tot cercetând peste apă, zări un 
olah strecurându-se cu luntrea prin păpurişi. Nu era dintr-ai lui. Părea că se 
păzeşte de o primejdie, că e dornic să se ascundă. O vreme îl urmări din 
ochi, apoi fiind cuprins de bănuială, îl arătă celor din apropiere şi porunci 
să-i fie adus. Fiind om din partea locului, va ști să dea unele lămuriri și 
poate că îl va fi văzut pe Simon. 

Voicu ajunse a doua oară la malul pădurilor întinse, dar aici în loc să-şi 
urmeze calea se opri, nu îi venea să se depărteze fără să le priceapă gândul. 
Un mocan din cei noi veniţi îi ieşi înainte și fără vorbă lungă îl pofti să-l 
însoțească la stăpânul său. Vrând să iscodească, nu-și dăduse seama că la 
rândul lui era iscodit; acum sta locului nehotărât. Această poruncă nu era pe 
placul lui Voicu. Mânios de a fi fost descoperit și crezându-se singur cu 
olahul, îi zvârli ciomagul, în picioare și o luă la fugă. Crezu că scăpase, dar 
din urmă auzi niște pași, strigăte și desluși un fâlfâit ciudat. Deodată se 
simţi înfăşurat peste piept, peste braţe, strâns, tras înapoi de laţul pe care îl 
zvârlise o mână dibace. Izbuti să scoată junghierul, voind să taie frânghia, 
dar o lovitură cu ciomagul peste braţ îl făcu să scape fierul. Degrabă îl 
doborâră mocanii la pământ, îl legară. Mai mult pe sus îl duseră până în faţa 
crijacului. 

Sigmund sta pe gânduri, neliniștit de lipsa îndelungată a lui Simon. 
Când sosiră olahii aducându-l pe Voicu legat, îl privi mirat, neînțelegându-i 
împotrivirea. Firesc era să vină de bunăvoie, dar când unul dintre paznici îi 
întinse junghierul, înţelese pricina. Îl ştia prea bine. Plin de mânie, își repezi 
povodnicul asupra omului, să-l doboare, să-l calce cu picioarele calului, dar 
se opri. Îşi amintise de legea tagmei, nu putea osândi un creştin, chiar dacă 
ar fi fost schismatic, fără să-l asculte, să-i dea putinţa dezvinovăţirii. 

— Slăbiţi legăturile. Spune de unde ai junghierul? 

— L-am găsit. 

— Unde? 

— Pe mal. 


— Pe mal? Spune drept. Poate l-ai luat de la un crijac, poate. 
Răspunde. 

— L-am găsit jos. Între buruieni. Lucea în soare. 

— Arată-ne unde l-ai aflat. 

O porniră cu toţii. Însoţindu-l pe Voicu, care o clipă nu ştiu încotro s- 
apuce, apoi se hotărî să meargă în josul apei, unde sunt locurile mai 
smârcoase, poate acolo. 

Sigmund nu-i da răgaz. ÎI tot întreba: 

— Când l-ai găsit? Ce căutai? Din ce loc eşti? 

În sfârşit Voicu se opri şi într-o doară spuse: 

— lacă! Aici l-am găsit. 

Mai mulţi se aplecară să cerceteze prin buruieni; poate vor mai afla 
câte ceva; însă nu văzură urme de paşi pe pământul moale, nici ierburile nu 
erau răvășite. 

Tocmai atunci se auziră strigăte: un mocan venea cu boii de la adăpat, 
făcând semne: 

— Fraţilor, hei fraţilor. Am găsit. O luntre. Am găsit crijacul. Crijacul 
nostru. De mult i s-a dus viaţa. 

Să fi spus omul drept? Poate se luptase Simon cu careva, pierduse 
junghierul. Dar lipsa de urme. Alergară cu toţii într-acolo. Pe Voicu nu-l mai 
strângeau legăturile, ar fi putut s-o ia la fugă, dar îndată l-ar fi prins. Mai 
bine s-aștepte o clipă prielnică. 

Prin șovar, luntrea afundată rămăsese numai cu piscul în afară. 
Înăuntru, sub apă, zăcea mortul. Se grăbiră câţiva s-o tragă la mal şi, 
apucându-l binişor, cu teamă parcă să nu-l trezească, îl scoaseră şi-l 
întinseră pe iarbă. 

Voicu fu cuprins de frică; îşi aminti de bufnița din ajun. I se păru că 
trupul crijacului stă mărturie împotriva lui, crezu că e semn ceresc. Plin de 
spaimă, căzu în genunchi să ceară îndurare. Din privirile încruntate cu luciri 
albastre de oţel ale crijacului înțelese că totul era zadarnic, n-avea iertare. 
Încordându-se, se ridică în picioare şi-l privi drept în ochi pe cel ce-l 
osândise. 

Sigmund, răstit, îi strigă: 

— Câine spurcat, mărturiseşte. Cum ai îndrăznit. Cum ai putut. 

— L-am găsit. L-am găsit în colibă. Jos. 

Voicu simţi cum limba i se lipește în gură, se face grea. Amuțţi. 

Crijacul ridică paloșul să dea, dar se stăpâni; lăsă fierul jos. 


— Nu-mi spurc paloșul cu sânge de ucigaş. Să fie înecat. 

Olahul pe care Voicu îl cotonogise îi puse mâinile la spate, le legă 
strâns, scoase merindele din desagă, puse bolovani în loc și i-o atârnă de 
gât. Doi inşi îl împinseră să urce în lotcă. Înainte să se depărteze, vâslaşii 
aşteptară în picioare cuvântul crijacului. 

Sigmund descălecase. Îi trecuse mânia şi acum sta cu inima îndoită. 
Nu lămurise pricinile morţii lui Simon și i se păru că ar fi mai bine să nu 
afle. Totodată ar fi vrut să dea și omului o ultimă scăpare, măcar pentru 
cealaltă lume. 

— Leapădă-ţi credința schismatică, fă-te catolic, nu e prea târziu, îți 
vei uşura păcatele cu judecata cea din urmă. 

Voicu îl privi dârz, rânji și nu răspunse. Cum sta în picioare în mijlocul 
luntrei, întoarse capul. Se uită sus peste trestii, spre coliba lui. La o poruncă, 
cei doi lopătari începură să vâslească şi lotca se depărtă încetișor. 

În ostrov, Neaga ieşi cu doniţa la apă. Coborând prin runc la mal, zări 
luntrea şi pe Voicu înăuntrul ei. Îl desluşea îndeajuns şi, văzându-l legat, 
înțelese că era osândit. Şi Voicu o zărise. Dar ochii lui nu se opriră la 
făptura ei, căutau mai sus, la acoperişul solzit cu trestii, la coliba lui. 

Un lopătar, cel mai vârstnic, îl întrebă: 

— Pe nume cum îţi zice? 

— Voicu a lui Răducea. 

O vreme se auziră doar lopeţile izbind în luciul apei. Nici broaștele nu 
orăcăiau. De sus, din cerul albastru, două rațe s-abătură între trestii. Bolta 
era senină, nespus de senină și lopătarul înduioşat de limpezimea 
văzduhului, îl întrebă iar: 

— Ai muiere? 

— Am. 

— Unde e? 

— Colo-n ostrov. 

— Tânără, vrednică? 

— Vrednică. 

— Am înţeles după nădragi, după cămașă. E meşteră. 

Pe lopătar îl frământa un gând: 

— N-am soţie. Nu m-aş mai duce să-mi aduc una tocmai de sus, de pe 
plaiuri. Dă-mi-o mie. Pe a ta. 

Voicu rămase la cumpănă, apoi hotărât zise: 

— Ţi-o dau, s-o ai în grijă. 


— Copii ai? 

— Unul mărunt, nici anul nu are. 

După o vreme, lopătarul glăsui iar: 

— Le port de grijă. Cum îi zice muierii? 

— Neaga. 

— Acolo ţi-e bordeiul, cel cu acoperiş de trestie? 

— Acolo. Va trebui să-i faci coamă nouă. 

— Fii pe pace, o fac eu, sunt meșter. 

Luntrea ajunse la furcitura de dinaintea ostrovului, unde apele sunt mai 
adânci. Se ridicară lopătarii în picioare, dar Voicu nu-i luă în seamă. Îl 
urmărea gândul să știe cui rămân coliba, sculele lui, Neaga. 

— Ţie cum îţi zice? 

— Pe nume, Constandin, dar după poreclă „Snagul”, adică cel vânjos. 
Am putere să ridic un bou. Snagul îmi zice. 

— Şi de fel, de unde eşti? 

Dar nu-i fu dat să afle. La un semn al celuilalt lopătar, amândoi îl 
îmbrânciră peste margini. O dată cu zgomotul trupului căzând în apă, se 
auzi dinspre ostrov țipăt de femeie. Cei doi luntrași, în picioare, îşi făcură 
semnul crucii. O vreme priviră locul unde fierbea apa ca într-o bulboană și, 
fără altă vorbă, înfigând lopeţile, se depărtară să ajungă înapoi la mal. 

În ostrov, Neaga, în genunchi, cu capul în mâini, plângea. 

Sub frunzarul pădurii, crijacul puse să se facă pat cu polog. Peste 
trupul lui Simon întinse mantia lui albă cu cruce neagră. Faţa mortului era 
descoperită și pletele bălaie se revărsau în jur. Se minunau olahii să-l vadă 
atât de frumos. Păcat doar, gândeau ei, că nu e femeie să-l bocească cum se 
cuvine. Sigmund sta la căpătâi, se ruga. Paloșul era înfipt în pământ, 
servindu-i de cruce. 

Îl va îngropa în ostrov, să fie os de mucenic la temelia mânăstirii. 
Simon căzuse jertfă pentru propășirea tagmei, pentru credința cea catolică, 
departe de ţara lui. 

Într-un târziu, Sigmund porunci să se cerceteze locurile să se găsească 
paloșul lui Simon. Dar zadarnic căutară toţi olahii. Nici de la Neaga nu 
aflară nimic. 


4. CLĂDIREA MĂNĂSTIRII. 


Răsuna pădurea de loviturile securilor. Gorun după gorun, se clătinau 
uriaşii și cu zgomot de tunet se prăbușeau la pământ. De cârlige, înfipte în 


capătul trunchiului, îi trăgeau boii până la baltă. Acolo, pe apă, olahii, 
legându-i cu curmeie, împingeau pluta să ajungă dincolo, la malul 
ostrovului. De astă parte, cu tânjelile îi târau pe făgaş până la locul hărăzit 
mânăstirii. Se făcuse şanţ pe calea lemnului, de lunecau mai uşor pe jgheab 
decât la loc buruienos. 

Sfârşiseră crijacii să înconjoare clădirea cu palan înalt. Înfipseseră 
adânc în pământ stâlpii cu proptitorile lor, să nu-i poată răsturna berbecii de 
război. Iar la colţuri înălţaseră turnuri cu pridvor de pază, de puteau străjile 
stăpâni laturile. La partea dinspre apă, făcuse Hermann crijacul, cel nou 
venit după moartea lui Simon, poartă întărită, după chipul cetăților de 
piatră. 

În timpul ce le era îngăduit, se vredniceau olahii să-și facă şi pentru ei 
adăposturi de iarnă. Aleseseră locul de curătură. Colibele le făceau din 
chirpici. Foloseau ramurile retezate de la trunchiuri și, printre stâlpii 
ascuţiţi, înfipţi în pământ, împleteau lăstăriș, peste care zvârleau lut moale, 
scos din smârcul bălții și îi netezeau fața până se umpleau crăpăturile. Ca să 
țină mai bine, pregăteau lipitura frământată cu paie și rogozuri, să facă 
legătură. 

Peste căpriori aşterneau snopi de şovar, iar la coamă legau 
mănunchiuri de trestie. Alţii făceau case din trunchiuri aşezate unele peste 
altele, petrecute la colţuri, să ţină straşină acoperișului. 

Tot lucrând la întăritură, se făcuse vară. Venise și rândul bisericii. Le 
era degrabă crijacilor s-o sfârșească înainte de iarnă şi prea puţină vreme 
lăsau pe olahi să-și vadă de treburile lor. Unii, crezându-se năpăstuiţi cu 
prea multă muncă, cuprinși de dorul casei, plecară de istov, fără gând de 
întoarcere. Dar cei mai mulţi, bucurându-se de bogăţia pământului şi a 
pădurii, de belșugul vânatului, își aduceau muierile să le fie într-ajutor. 

Sigmund de Manheim, stareţul, sfătuindu-se cu Iohannes, maistrul 
dulgher, întocmise planurile. Aşezându-i bârnele zi de zi, se înălța biserica. 
În partea de apus, peste intrare, îi făcuseră turn înalt cu pridvor de strajă, iar 
dimpotrivă, peste altar orânduiseră crijacii să facă pod cu metereze, pe unde 
să poată azvârli bolovani şi smoală. Pentru desăvârşirea la timp, tocmise 
maistrul Iohannes oameni de dârvală, vlahi, aduşi dinadins din părţile 
Deliormanului, a pădurii celei nebune, cum îi ziceau cumanii. Cei mai 
mulţi, brodnici, veniseră de pe vadul Ialomiţei, dinspre Gruiu de dincolo de 
apă, să înlocuiască fugarii. Se aşezară cu toţii în vatră nouă, ca de ijderenie i 
s-a zis Satul Nou. 


Constandin, după poreclă Snagu, tăietorul de lemne, își găsise în 
Ostrov, după moartea lui Voicu, colibă gata tocmită, iar, după învoirea 
mortului, şi femeie să-i pregătească fiertura. Ca unul mai priceput la 
doborâtul copacilor, lucra la o parte de ceilalți, doar lua câte un ajutor. Se 
ferea de gloată, că dintre toţi cei noi veniţi, el singur se înfiripase mai bine 
şi-l pizmuiau olahii, că era cel mai puternic şi cel mai dibaci dintre tăietorii 
de lemne. 

Cățărându-se ca o veveriță, urca pe trunchi în sus, prinzându-și 
mijlocul cu un curmei de după copac, în vreme ce reteza ramurile cu 
bărdiţa, una câte una, să rămână trunchiul curat ca lumânarea. De vârf lega 
funia și o lăsa să atârne, să aibă de ce trage când o fi să-l răstoarne, apoi 
cobora și apucând securea, repezea fierul în tulpină. Da o lovitură în lungul 
firului şi câte două de-a curmezișul, să sară așchia, să deschidă trupul 
copacului. Când i se părea crestătura îndeajuns de adâncă, trecea pe partea 
cealaltă, cioplea lemnul până simţea că trunchiul înalt se cumpăneşte numai 
pe un miez subțire. Era minune cum nu se prăvălea jos cu totul. Dar până nu 
trăgea în partea potrivită, rămânea stejarul tot mândru, nehotărându-se să se 
răstoarne. Se agăţau de frânghie și proptindu-se de aceeași parte, trăgeau 
smucind la poruncă, slăbeau deodată funia ca s-o întindă iar mai tare: 
„Hooo rup!” până ce copacul se clătina într-o parte şi, luându-și vânt, 
frângându-se trosnind, se apleca din ce în ce mai repede şi se prăvălea din 
tot înaltul, zdrobind ce-i sta în cale. 

Când Snagu da cu securea, buza fierului muşca adânc din lemn; și la 
fiecare izbitură, ieșea din pieptul omului câte un „ha”, de părea că se goleau 
plămânii de suflarea lor, iar când ridica securea în sus, aerul îi intra şuierând 
printre dinţi. Fulgerător cădea fierul, de sărea aşchia galbenă, puţin roșcată 
către miez. Apoi, obosit se oprea în loc, își agăța fierul sclipitor de un ram 
sau îl lăsa înfipt în trunchi și scuipând în podul palmei, își freca mâinile să 
nu-i lunece coada toporului. Privind o dată în jur şi către creasta uriașului, 
ce mai purta un smoc de frunze prindea iarăşi securea să izbească mai 
departe. 

La amiază avea obicei Neaga să-i aducă mâncarea, că omul nu se 
mulțumea cu ce-i dau crijacii, o bucată de mălai de mei şi câte o rădăcină de 
buruiană. Era voinic, de aceea avea poreclă Snagu, muncea din greu și la un 
trup atât de mare avea nevoie să înfulice mult. Dar mai cu seamă simţea în 
foalele lui o sete ca o arsură, care nu se stingea decât cu băutură. Când îi 
ducea lipsa, îi părea că nici treaba nu-i treabă, nici odihna, odihnă. Nu se 


mulțumea omul cu câte o dușcă și dacă avea de unde, lua câte două, câte 
trei, golea plosca. Doar femeia, afurisita îl ținea din scurt și nu-i aducea 
după nevoi, după putere. 

Târziu în toamnă sfârşiră crijacii și biserica. Le era degrabă să gătească 
acoperişul chiliilor şi al stăreţiei, să aibă adăpost noii ciraci veniţi de peste 
munte. 

Se schimbase timpul, căzuse bruma; ultimele frunze se scuturau de pe 
copaci. Olahii dădeau zor să sfârșească lucrul, tăiau că mai era de nevoie. 
Femeile strângeau muşchi de pădure să înfunde crăpăturile. Un meşter, 
venit dinadins, zidea sobe, înălța cotloane cu fumuri, să ţină căldură. 

În cea zi de toamnă, cum bătea un vântişor de miazănoapte, tăind 
Snagu cu securea în trunchiuri, era doritor să bea o dușcă, să prindă putere, 
să i se încălzească mădularele. Se dusese la un loc mai dosnic, ce îi zicea 
Poiana Izvoarelor şi dintre toţi copacii de pe margine alesese un gorun 
falnic, nu pe atât de gros cât era de înalt, și drept ca bradul. Crescuse din 
umezeala grasă a poienii, nu departe de iazul în care, seara la apus, își 
oglindea frunzișul. 

Atâmase Snagu frânghia de vârful copacului și cu Stancu, ajutorul lui, 
încrestau lemnul de săreau așchii pale-pale departe zbârnâind. Izbeau 
repede să sfârşească. 

De fiecare dată când izbea cu securea, Snagu suduia la gândul că n- 
avea plosca la el. Femeia, tot potrivnică, îi dăduse numai lapte de capră. În 
schimb, îi făgăduise să-i aducă la prânz o stacană de zamă de prune. 

Neaga întârzia. Poate din pricina pântecelui mare. Snagu scuipă în 
palme şi spuse vorbe de ocară. 

— Vezi, Stancule, a trecut soarele de cumpăna lui şi muierea nu-mi 
aduce nici să îmbuc, nici să beau. O să mi se moaie puterile. Neștiind să mă 
afle, va fi nimerit la ceilalți tăietori, sau poate o vor fi apucat durerile 
facerii. la-o din loc, Stancule. Du-te până la apă, strigă-i să vină. O să-i dau 
câteva ciomege pe spinare. 

— Ar fi păcat. E vrednică, măcar că-i este pântecele greu, trebăluieşte 
şi îți aduce mâncarea. 

— Femeia de n-o baţi, se face închipuită. Socoteşte în mintea ei să-ţi 
fie asemeni. Hai, du-te, sfârșesc eu să-l dobor. 

— la, mă duc. 

Snagu izbea: gorunul se clătina, scârțâind din adânc. Tremura tulpina 
de loviturile fierului. Snagu ştiindu-se singur, îl subția mai tare, să nu ţină 


decât într-o vână îngustă, vâna miezului, cea roșie ca sângele. Când socoti 
să fi tăiat îndeajuns, se duse într-o parte, trase funia, se propti, trase mai 
tare, copacul se clătină dar vâna cea de lemn nu vru să se frângă și trunchiul 
rămase drept, cu fața spre cer. Va fi nevoie să-l mai cresteze şi, lăsând 
frânghia, se aplecă să ridice securea de la pământ. 

Atunci se întâmplă necazul: poate din cumpăneala ce i-o făcuse, sau 
mai degrabă din pricina că sufla vântul tare. Oricum, când să ridice scula, 
fără alt gând decât foamea ce-i zgârcea pântecele, i se păru deodată că se 
prăvăleşte cerul peste el. N-avu timp să cugete şi, cum se aplecase într-o 
parte, trunchiul, în căderea lui, îl atinse peste coapsă, mai sus de genunchi, 
trântindu-l la pământ. 

Snagu nu simţi durere; rămase fără suflare, doar mirat. Nu ţipă. Privi la 
piciorul lui și nu înţelese. Când voi să se scoale, văzu că e pironit. Atunci îl 
străpunse o durere surdă și gemete îi ieșiră din piept. După o vreme, 
venindu-şi în fire, începu să strige după ajutor. Dar ce putere avea glasul lui 
la aşa depărtare? Ceilalţi tăietori, lovind cu securile, nu-l puteau auzi. Totuşi 
strigă fără socoteală. Lemnul apăsa, strivindu-i piciorul. Poate-i rupsese 
osul. Zadarnic încerca să tragă; durerea acum se făcu groaznică şi îi curma 
orice putere. De ar fi avut barda la îndemână, ar fi încercat să şi-l taie, să 
scape din prinsoarea chinuitoare. Dar scula sărise departe. Urla ca lupul 
prins în ghearele capcanei, hăulea văzduhul, dar oamenii nu-l auzeau. 

După un timp lung, nespus de lung, desluşi zvon de glasuri. Stancu şi 
Neaga veneau. Auzindu-i ţipetele, se grăbiră mai tare, răspunzând la 
chemarea lui. 

Neaga lăsă toate jos şi alergă cât îi îngăduia greutatea pântecelui. 
Femeia nu-și pierdu cumpătul și hotărî cu Stancu să încerce slobozirea 
piciorului, ridicând capătul trunchiului. 

— Ridicaţi, ridicaţi, nu mai pot! Apucă pe dedesubt, ardică, Neaga, 
ardică, nu te lăsa, nu mai pot! 

Omul și femeia, opintindu-se din şale, încercară zadarnic să miște 
lemnul, să-i slobozească prinsoarea, nu izbutiră să urnească trunchiul. 
Copacul era prea greu. 

— Nu mai pot, ah! Omorâţi-mă, tăiaţi-mi piciorul! 

— Ba mai bine o să tai lemnul, să-l scurtez sau. Alerg să aduc ajutoare. 

— Nu te duce, Stancule frate, nu te duce, taie lemnul și, de vrei, taie 
piciorul. Nu te duce. 

— Să tai lemnul. 


Neaga dădu lui Snagu o înghiţitură din ploscă şi omul se mai linişti. O 
vreme nu mai ţipă. Doar icnea adânc din piept. Părea că-i amorţise 
suferinţa. 

Stancu alese locul și începu să dea cu securea să cresteze tulpina. Da 
vârtos, dar la fiecare izbitură tremura lemnul de părea că răsună ca o coardă 
şi stâmea în piciorul omului dureri mai groaznice, care făceau să-i 
zvâcnească trupul. Snagu începu să urle. Nu era chip de tăiat. Stancu, 
hotărându-se, zvârli securea și, fără să se uite înapoi, o apucă la fugă, să 
aducă ajutoare. 

Alături sta Neaga, frământându-se, neputincioasă, privea la omul de 
jos şi de durerea lui i se surpau proptelile inimii. Peste puterile ei cercase să 
ridice lemnul și din opintire o cuprinse o durere în șale. Gândi că se va fi 
zdruncinat plodul din locașul lui. Deodată simţi o fulgerare de-a lungul 
spinării, din creștetul capului până la furcitura coapselor o străbătu un 
junghi, o strângere, o zvâcnitură, care o lăsă fără răsuflare. Când şi când se 
domolea suferința și deodată o apuca şi mai tare. 

Snagu iar începu să ţipe. Ar mai fi vrut să bea, dar Neaga, nemaiavând 
puteri, nu-i veni în ajutor, zdrobită de sfâșierea lăuntrică. Simţind cum i se 
despică trupul, se lăsase în genunchi, proptindu-se de trunchiul care strivea 
piciorul lui Snagu. Își încleşta braţele, îşi înfigea unghiile în coaja 
copacului. 

Snagu privea la ea și cu toată durerea ce-l muncea, înțelese ce se 
întâmplă. 

Femeia gemea, uneori ţipa, se frământa, iar alături omul, uitându-și 
suferințele, scormonea pământul și fiecare își rostea durerea singuratică. 
Erau aproape, își puteau atinge mâinile și totuși nu mai ştiau unul de altul. 

Când sosiră tăietorii să salte lemnul, găsiră tăcere, Snagu istovit nu mai 
tipa. Faţa îi era pământie, ochii i se adânciseră în fundul capului, dar totuşi 
priveau, înțelegeau. 

Din spate veni un zgomot ciudat. Auziră scâncet de copil. Neaga, 
culcată la pământ, ţinea în braţe noul născut, încercând să-l înfășoare în 
broboada ei de lână. 

Când oamenii izbutiră să ridice trunchiul, găsiră sub el doar came 
moartă, ce atârna din șold. Snagu nu mai simţea piciorul și când îl tăiară, îi 
era sângele închegat. 

Neaga se sculă cu greu, merse la iaz, la iazul cu ape străvezii, să-și 
răcorească gura, apoi trecu pe capul pruncului mâna udă, să-i limpezească 


faţa cu apa iazului ce oglindea cerul și stelele, copacii și buruienele. 
5. ICOANA. 


Așezată, pe un buștean din cei rămași de la înălțarea mânăstirii, Neaga, 
cu o mână, îşi desfăcu pieptarul să dea ţâţă copilului din braţe. Sânul umflat 
atârna greu. Sub apăsarea degetelor, laptele țâșni subţire până jos, pe un 
firicel de iarbă, făcându-l să tremure. Gura pruncului apucă sfârcul, începu 
să sugă, să tragă lacom până se înecă. Laptele îi curgea pe obraji, pe 
scutece. Femeia îl întoarse într-o parte, îl bătu pe spinare și nerăbdătoare îi 
băgă iarăşi sânul în gură. Gândul îi era plecat aiurea. 

Alături de ea, prin iarbă, se jucau doi copii: Radu, cel mai mare, bătea 
pământul cu un băț, scormonind pulberea dintr-un mușuroi de cârtiţă. 
Celălalt, mai mărunt, Costea, sta gata să plângă, căuta adăpost în zăvelcile 
maică-si. Avea părul gălbui, ochii albaştri şi pielea bălană, deosebindu-se de 
fraţii lui mai oacheşi. Uneori, văzându-l atât de alb, Neaga își amintea de 
noaptea aceea când venise tatăl lui, crijacul. De atunci trecuseră mai bine de 
trei ani. Se obișnuise să fie soţia lui Snagu, gâdele lui Voicu, se obișnuise 
măcar că nu-l iubea. Omul, după făgăduială, le purta de grijă. Pe Costea, cel 
născut în Poiana Izvoarelor, îl credea al lui. Femeia, cu toate că știa pruncul 
fără vină, avea uneori ciudă văzându-l atât de deosebit de ceilalți, dar 
gândul nu prindea să se închege şi, cuprinsă de milă pentru fiinţa 
neputincioasă, îl ridica de jos şi-l săruta mai cu drag, se uita apoi la cestălalt 
din braţe, care sugea, fiul lui Snagu. El încaltea avea, ca toți copiii vlahi, 
ochii ca murele. 

Pruncul de la sân adormi. Alături, Costea mușca dintr-o bucată de 
mălai căzută din mâna lui Radu. Ochii Neagăi fugiră în zare, în susul apei, 
să deslușească, venind după cotituri, luntrea lui Snagu. În ajun, Tâncabă, 
care se mutase la strâmtoarea apelor, trimisese vorbă printr-un olah, să vină 
să ia un oaspete. Omul plecase de la amiazi și nu se mai înapoiase. Când 
întârzia nu era semn bun. Venea băut. 

Lacul îşi clătina domol valurile mărunte, făcându-le să sclipească. Spre 
apus, o dâră de soare însângera faţa lor și Neaga, văzând-o atât de roșie, se 
cutremură ca de o prevestire. O munceau fel de fel de gânduri. De la o 
vreme văzuse atâta moarte, atâtea schimbări! Mai întâi crijacul care murise 
alături, lovit de Voicu, apoi osânda lui Voicu, înecat cu pietrele de gât și, 
curând după aceea, cei trei olahi care se cufundaseră în apa bălții fără urmă. 
Și moartea dulgherului, căzut din turn și piciorul lui Snagu prins sub 


trunchi, când îl născuse pe Costea. Și Caplea — pruncul — venise înainte de 
vreme. De când Snagu rămăsese şchiop, toate mergeau mai din greu. Noroc 
de bunătatea călugărilor, care îl făcuseră paznic la poartă, îngăduindu-i să 
rămână în vechea colibă a lui Voicu. 

Neaga îşi întoarse privirile spre mânăstire. Cum o vedea împotriva 
apusului, i se arăta neagră, mohorâtă. Doar turla cea mare, din revărsarea 
ultimelor raze, părea cuprinsă de foc. Singură biserica, sub adăpostul 
streşinii, rămăsese gălbuie, cu lemnul proaspăt. Crijacii. Sigmund. Tocmai 
când se pregăteau să pună temeliile unei noi biserici de piatră, le venise 
poruncă de plecare. Îşi aminti femeia cum la această veste plângeau 
monahii. Din vorba lor se înțelegea că erau izgoniți de craiul Andrei. Dar 
călugării, purtători de paloşe, nădăjduiau că se vor întoarce cât de curând. 
De atunci trecuse anul și rămăsese mânăstirea pustie. Snagu, portarul, o 
păzea. Avea în grijă să toamne ulei în candela cea din dreptul chipului de 
piatră al Maicii Domnului, după cum îi poruncise stareţul. Dinadins îi lăsase 
ulei din cel bun. 

Neaga privi iar spre baltă. Luntrea tot nu se ivea. Era neliniștită. De 
când cu piciorul, Snagu mai vârtos prinsese gust la băutură și ades își 
pierdea firea. Dar, de bine de rău, era omul ei. 

Dintr-un început ea se temuse să-i spună și lui de anumite taine. Nu-i 
povestise cum sub pomosteala de lângă vatră se găsea ascuns paloșul lung 
al crijacului; se sfiise să-i vorbească de paloş, să nu fie nevoită să-i 
destăinuiască şi altele. Și acum, pe ce trecea vremea, cu atât era mai greu 
să-i mărturisească cele întâmplate. 

Strigătele păstorilor, behăitul oilor, mugetul vacilor ce se auzeau de pe 
malul dimpotrivă o făcură să se uite peste baltă. 'Turmele mânate dinapoi 
coborau la apa. Frau mocanii, veniți o dată cu crijacii, ce ajutaseră la 
înălțarea mânăstirii. Când îi vedea, pe Neaga o apucau părerile de rău. Se 
simțea atât de singură în Ostrov. Mai cu seamă de când Tâncabă, după 
moartea Marinei, soţia lui, se mutase tocmai spre obârşie, la cotitura apelor. 
De ar fi rămas crijacii, deşi glăsuiau altă limbă, nu ar fi simţit locul atât de 
pustiu. Pe Snagu mai mult nu-l vedea. El, tot cu luntrea într-o parte și în 
alta, după peşte sau după băutură. De n-ar fi venit mocanii să-și adape 
turmele, n-ar mai fi auzit glas de om. Copiii ce puteau vorbi? Se jucau, 
plângeau, gângăveau. l-ar fi plăcut Neagăi să locuiască în sat, printre 
oameni, să stea laolaltă cu femeile seara la o şezătoare, să audă povești, 
cântece. Pe înnoptate, când Snagu întârzia, se temea de singurătate. Umbra 


tăcută a mânăstirii o înfiora. În cuprinsul ei acum creșteau buruieni şi 
lespezi de morminte ascundeau morți neîmpăcaţi. Acolo în biserică se 
petreceau lucruri ciudate. 

Cu mai multe zile înainte, mergând să smulgă scaieţii la intrarea 
lăcașului sfânt, auzise zgomot, un glas străin și, voind să se lămurească, 
privise prin crăpătura uşii. În lumina slabă a candelei nu zărise nimic. 
Atunci, nedumerită, intrase în biserică și deodată se oprise fără suflare. 
Desluşise crijac stând într-o parte, închinându-se în faţa altarului. Prin 
deschizătura mantiei îi sclipeau zalele și, măcar de nu-l vedea decât pieziș, 
chipul îi era cunoscut. Dintr-un început se miră de înapoierea călugărilor în 
zale. Cum de intraseră fără ştirea ei? Deodată, îngrozită, gemuse făcându-și 
cruce. Îl cunoscuse pe Simon, cel îngropat lângă altar, sub lespedea de 
piatră. El își întorsese faţa și păruse că vrea să vorbească, dar nu grăi nimic. 
Apoi, îl văzuse cum foarte încet se afundă în pământ până la gleznă, până la 
genunchi, până la cingătoare. Pe faţa lui curgeau lacrimi. Femeia, 
nemaiputând sta în picioare, se prăbușise la pământ. Când își veni în fire, 
biserica era goală, nici urmă de crijac. 

De atunci nu mai îndrăznea să intre în biserică. Uneori, pe înserate, 
când se apropia, îi părea că aude un cântec de slavă, cel pe care obișnuiau 
să-l cânte străinii în limba lor neînţeleasă. Și, totuși, ştia bine că nu e nimeni 
înăuntru și îngrozită fugea. 

Soarele se afunda dincolo de pădure şi, pe baltă, dâra cea roşie se făcu 
vânătă, apoi se şterse cu totul. Numai într-o parte se mai oglindea câte o 
lucire trandafirie, răsfrântă dintr-un nor. 

Costea, băiatul cel bălai, începu să plângă, iar Răduţ își lăsă şi el jocul, 
înghesuindu-se în fotele mamă-si. Neaga tot nu se îndura să intre în colibă. 
Ar fi trebuit să pregătească mâncarea pentru copii. În sfârşit, zări luntrea 
printre trestii, văzu umbra întunecată a lui Snagu vâăslind, plecându-se când 
într-o parte, când în alta. O altă umbră sta jos, dinapoia luntrii. Neaga oftă 
ușurată. Se sculă, îl apucă pe Costea și, urmată de Răduţ care o ţinea de 
vâlnic, pătrunse sub acoperiș. 

Peste jarul aproape stins, zvârli un mănunchi de surcele, scormoni 
cenușa să iasă flacără, să se facă lumină. Copilul cel din braţe îl așeză într-o 
copaie, propti oala pe pirostrii și îndată ieşi afară, în întâmpinarea celor ce 
soseau. Snagu, ciocănind pământul cu piciorul lui de lemn, urca dâmbul. În 
urma lui venea un călugăr înalt, slab, cu barba cărunță. Purta, agăţată de un 
toiag, o legătură şi pe umăr îi atârna o desagă. Culionul îl făcea să pară şi 


mai înalt. Ca să intre pe uşă, îl scosese și totuși fu nevoit să se plece, să nu 
atingă pragul de sus. Binecuvântă femeia și pe copii, făcând semnul crucii 
în dreptul fiecăruia. Apoi, parcă stânjenit de înălțimea lui, se aşeză pe 
singurul scăunel din colibă, un butuc cu trei picioare. Vorba suna domoală, 
dar în ochii negri, sub sprâncenele stufoase, luceau sclipiri pătrunzătoare. 

Povestea cele întâmplate la drum. Venise dinadins la mânăstire, trimis 
fiind de Episcopia Durostorului, cea de peste Dunăre. Ajunsese acolo zvon, 
cum că prin părțile Vlasciei s-ar afla o mânăstire pe un Ostrov, o mânăstire 
întărită şi părăsită de crijaci. Gândeau cei din Durostor să fie păcat ca un 
asemenea lăcaş să rămâie în paragină, irosindu-se averea Domnului. El, ca 
unul ce umbla, avea poruncă să cerceteze şi, când va oblici, să dea de veste. 
Cât despre el, Antiohie, nu era decât un neînsemnat călugăr, un zugrav 
pornit la drum spre schitul Tisău, unde avea de lucru. Nimerise la rateşul lui 
Tâncabă. Acolo, din vorbă în vorbă, aflase de mânăstirea părăsită. Ar fi 
venit călare pe măgarul lui, dar dobitocul era vătămat la picior și tot n-ar fi 
putut să treacă apa. Gazda îl sfătuise să odihnească și să meargă cu luntrea. 
Bucuros era să fi ajuns şi socotea că Snagu, fiind paznic în Ostrov, va putea 
să-i dea lămuriri cu privire la mânăstire. 

— După cum am aflat, sfântul lăcaș e închinat Maicii Domnului. Mai 
are vreun nume? 

— Į se mai zice „Mânăstirea crijacului”. Sau „a mortului”, fiindcă un 
crijac stă îngropat în dreptul altarului. 

— Şi bălții cum i se mai spune? 

— Îi zic unii după numele meu, balta lui Snagu, că numai eu umblu 
forfota peste ape. De la plecarea crijacilor, am rămas singur stăpân peste 
toată întinderea ei. Olahii veniţi o dată cu mine stau mai departe, în „Satul 
Nou” și ei nu se învrednicesc cu pescuitul. 

— Dar cum ai învăţat meșteșugul bălții? 

— De fel sunt din Ţara Oltului. De copil aruncam undiţa în râu să 
prind pește, sau scormoneam fundul cu ciorpacul. Ei, mocanii, sunt cu oile 
tot pe drumuri. Pomesc de pe plaiurile munţilor și coboară până în lunca 
Dunării sau până la Marea cea mare, ce-i zice Neagră. Eu, cu beteșugul, 
cum vă spuneam în drum, mă îndeletnicesc să prind vietăţile din baltă și ce 
prind afum şi schimb pe brânză, pe caş dulce, pe puţină băutură şi așa mă 
îndestulez. 

— Eşti vrednic dar. Ostrovul nume are? 


— Ostrovul crijacilor, sau de la o vreme i se mai zice tot după numele 
meu, al meu Snagu, numele cel vechi nu l-am aflat. 

Neaga spune că i se zicea Ostrovul morţilor, că în vechime ar fi fost 
cimitir. Când au săpat crijacii să pună temelie, au găsit oase, oase de uriași. 

— Fă bine și om merge la biserică. 

Neaga sări de lângă vatră. 

— Nu te duce pe întuneric, preacuvioase, nu te duce. 

— N-ai grijă, femeie, va să răsară luna, nimerim drumul, aprindem 
opaiţ. Fireşte, la lumina zilei s-ar vedea mai bine, dar mă duc să mă închin. 

— Nu vă duceţi, lăsaţi pe mâine. 

— Preacuviosul va să doarmă în chilia stareţului. Are laviță bună. 
Toate au rămas precum le-au lăsat. 

— Cum de s-or fi îndurat crijacii să părăsească mânăstirea? 

— Poruncă de la stăpânire. Zice-se că i-a izgonit craiul Andrei din 
pricină că înălțau cetăţi de piatră și nu le era îngăduit să facă decât din cele 
de lemn. 

— Hai, Snagule, sunt dornic s-o văd. 

— Nu vă duceţi, preacuvioase, noaptea umblă stafiile. 

— Tacă-ţi gura, muiere, cum să umble stafiile, candela înăuntru e 
aprinsă. O ţin aprinsă, cuvioase, după porunca stareţului Sigmund. Arde zi 
şi noapte în faţa chipului Maicii Domnului, cel cioplit în piatră. 

— Cioplit? Zici cioplit? Măcar că stă scris să nu faci chip cioplit. 
Schismaticii Romei. Rămâi cu bine, femeie, n-ai teamă. Să purcedem, 
Snagule. 

— Te urmez, preacuvioase, să iau opaițul. 

După ce intrară în curtea mânăstirii, Snagu deschise uşa bisericii; i se 
păru ciudat să nu fie lumină. În faţa altarului candela nu ardea. Era întâiași 
dată de la plecarea crijacilor că se stinsese flacăra. Pesemne se va fi sfârşit 
uleiul, sau se va fi înecat feştila rămasă prea scurtă. Cu opaițul în mână, se 
îndreptă spre altar, cu gând să aprindă candela, dar cârja i se prinse între 
două lespezi și, împiedicându-i-se, căzu; opaițul îi scăpă din mână, se 
fărâmă bucăţi, răspândindu-şi uleiul. Biserica rămase în întuneric. Snagu, 
ajutat de călugăr, se sculă cu greu şi-l pofti să aştepte să aducă altă lumină. 

Cuviosul Antiohie sta în mijlocul bisericii cu faţa spre altar. Căuta în 
întuneric să deslușească cele din jur, dar, neștiind locurile, nu se dumerea. 
Cum era cu ochii aţintiți în beznă, i se păru că aude o şoaptă grăită în limbă 
străină. Înţelese că e o rugă. Călugărul își făcu semnul crucii, îngenunche, 


închise ochii și-și alintă glasul întru lauda Domnului. Cânta un psalm. Cu 
toată ciudăţenia întâmplării, sufletul nu i se clintise. Când preacuviosul 
ridică ochii, văzu auriturile de pe altar sclipind într-o lumină nefirească. 
Candela ardea, răspândind o lumină blândă. Se aprinsese singură. Sau 
flacăra nu se stinsese de tot. Poate va fi fost arzând cu o lumină ascunsă. 

Când Snagu se înapoie, aducând opaițul, nu înţelese cum de putuse 
călugărul să aprindă candela. Mai vie, mai albastră i se părea lumina ei. 

— Candela. Candela, cuvioase. Cum de s-a aprins? 

Călugărul nu răspunse, mai făcu o dată semnul crucii şi rămase pe 
gânduri. Fusese semn dumnezeiesc. În mintea lui hotărî: va aduce călugări 
de la Schitul Chiojd, de la Tisău, de la Cislău, de sus de prin peșterile 
munţilor și lăcaşul va fi iar pus în slujba Domnului. Mânăstirea era întărită, 
dar, peste toate, o încingeau apele și pădurile până departe, ocrotind-o. Nu 
se putea loc mai nimerit. Minunea candelei dovedea că Sfânta Născătoare îi 
da încuviințare pentru înjghebarea unei noi așezări mânăstirești. Privi lung 
la chipul cel de piatră, se închină, îndoindu-și trupul firav şi se întoarse spre 
ușă. 

În curtea mânăstirii, Snagu îl îndreptă spre chilia unde, pe vremuri, 
locuise stareţul crijacilor. Chilia era ca toate celelalte, dar fiindcă în ea 
stătuse stăpânul mânăstirii, i se păruse șchiopului că e mai bună. Aduse 
dinafară legătura, desaga cu lucruşoarele călugărului și puse jos un ulcior cu 
apă, să fie pentru noapte, apoi, lăsându-l pe călugăr singur, plecă. 

Monahul se întinse pe crivatul de scânduri, dar zadarnic încercă să 
doarmă; se rostogolea când într-o parte, când într-alta. Gândul îi era la 
biserică, la chipul cel de piatră al Maicii Domnului. Ca meşter zugrav, era 
dornic de înfăptuiri. Nemaiavând răbdare, se sculă, luă opaițul şi desaga cu 
scule, luă şi ulciorul cu apă şi se îndreptă spre biserică. 

Târziu, în noapte, sau mai bine-zis, devreme, în zori, umbra 
călugărului, puţin adusă din umeri ca îndoită de o povară, se strecură afară 
până la tufanii cei bătrâni. Părea că duce în braţe un prunc învelit în toale. 
Peste puţin, cu mâinile slobode, se întoarse înapoi în biserică. 

O dată cu lumina soarelui ce se revărsa din plin, ieşi monahul pe uşa 
mânăstirii. Snagu aștepta. Cuviosul, de cum îl zări, ceru să fie dus cu 
luntrea înapoi la rateș. Îi era degrabă să pornească. Neaga îl ospătă cu lapte 
de capră şi-l pofti să îmbuce pită de mei. Călugărul, nerăbdător, nici nu 
sfârşi bine de mâncat şi după cuvinte de mulțumită, binecuvântând pe cei 
din Ostrov, se urcă în luntre. Spunea râzând că-l așteaptă asinul. Inima îi era 


plină de bucurie, îl ajutase Domnul întru toate. Se minuna de felul cum 
găsise scorbura unde ascunsese chipul cel cioplit. Acum biserica va putea 
sluji dreptei credințe. Când va veni cu monahii lui, o va târnosi după lege și 
vlahii din părţile Vlasciei vor găsi aicea sprijin şi adăpost în vreme de 
restriște. Cât de curând, va sfârşi zugrăvelile de la Tisău şi se va reîntoarce 
să orânduiască toate cele de cuviinţă. 

Înainte să fie luntrea prea departe, Snagu strigă femeii care rămăsese 
pe mal să nu uite, de întârzie în astă-seară, să puie ulei la candela din 
biserică, numai să toarne binişor. Îşi amintise de porunca crijacilor şi de 
cele întâmplate în ajun. Și totuși socotea că fusese îndeajuns ulei și feșştila 
se dovedise bună. Cum de se stinsese. Cum de izvorâse flacăra, sau poate 
cuviosul să fi făcut minunea. Dar nu cercetă mai departe. Tot vâslind, 
luntrea se îndepărtă în susul apei. 

Și în acea zi, după plecarea călugărului, potrivit rânduielii, fieștecare 
munci întru agonisita hranei, din zori până în seara. Dogoarea se muiase. 
Neaga, obosită, sta rezemată de un trunchi, alăptându-și copilul. Din ochi îl 
urmărea pe Costea, care se lupta voiniceşte cu Răduţ. Mai că-l răzbea. 
Neaga, în sufletul ei, se întreba cum de Snagu nu deslușise pe chipul prea 
bălai al băiatului că semăna cu cei din Satul Nou. 

Balta, trăgând umezeala serii, lăsase rouă, se făcuse răcoare. Ca în 
ajun, femeia sta să vadă ivindu-se luntrea lui Snagu. De astă dată omul va fi 
rămas la rateş, va fi sorbind dintr-o ulcică, o stacană ce se umplea mereu. 
Tâncabă îl înşela. Cu câte o vorbă, cu puţin vin, îi lua rodul muncii, peştele. 
În susul apei, la gâtuirea bălții, avea o plută cu care trecea pe călători, fie de 
veneau dinspre Dunăre, de la Târnova, fie de coborau de pe plaiurile Ţării 
Borsei. Se făcuse omul hrăpăreţ. Obişnuia Tâncabă să ia vamă de la cei pe 
care îi ajuta sau pe care îi găzduia. Câte un călător mai zgârcit se întâmpla 
să nu voiască să-i dea plată, încercând să treacă apa cu piciorul. Mai mult 
păgubea, se afunda în smârcul înșelător și de acolo, striga după ajutor. 
Atunci Tâncabă îl izbăvea de moarte. Om chibzuit, el nu se mulţumise să 
facă numai punte umblătoare peste apă, dar și loc de odihnă, rateş pentru 
călători. Acolo găsea fieştecine mâncare aleasă și adăpost, dar mai cu seamă 
băutură din belșug. Mulţi aveau plăcere să bea câte o năstrapă de vin, 
povestind snoave sau cele auzite din lumea largă. Veneau unii de departe 
numai să bea, să afle veşti de la Tâncabă, care le culegea pe toate din gura 
trecătorilor şi le povestea la rându-i, socotindu-le în preţul vinului. 


Și Snagu era doritor de vești, îi plăcea vorba, dar mai cu seamă zama 
cea de struguri. 

Neaga socotea că și în astă-seară, potrivit obiceiului, omul se va fi 
oprit la rateş, unde Tâncabă îl cinstea cu câte o stacană. Îi aflase 
slăbiciunea. Adesea se întâmpla să se înapoieze acasă numai în cămașă; își 
da totul pentru un strop de vin. 

Înnoptase. Zadarnic îl mai aştepta. Neaga intră în casă şi gândi că, 
după porunca bărbatului, nevoită va fi să se ducă pe întuneric să pună ulei 
în candelă. După ce culcă copiii, nehotărâtă, mai stătu puţin. Merse până la 
mal și, nemaiavând nădejde, se îndreptă spre mânăstire. Când să intre în 
biserică, o cuprinse teama, deschise uşa și se opri în prag. Ca să-și dea 
răgaz, să mai prindă încredere, începu să se roage. În sfârşit, înzdrăvenită 
sufletește, își îndreptă ochii spre altar, spre locul unde candela, ca de obicei, 
ardea în dreptul Maicii Domnului. Cum sta privind, rămase fără suflare. În 
firidă era lipsă chipul cel de piatră, iar pe fundul peretelui sta zugrăvită 
înfățișarea Preasfintei Născătoare ţinând pe Domnul Isus în braţe. Pruncul 
cu fața bălaie avea mâna mângâioasă dusă la obrazul Maicii Sale. Neaga, 
zdruncinată, îngenunche. Privirea Fecioarei era blândă, iar pruncul din braţe 
avea asemănare cu copilul ei, cu cel bălan. Îndată simţi pentru el o 
apropiere, o dragoste de mamă. Căpătând încredere, femeia se sculă, se 
îndreptă spre icoana zugrăvită, se uită cu ochii lăcrimaţi la Maica Domnului 
ca la o soră mai mare, ca la aceea care suferise atâtea şi putea înţelege și 
suferințele altora. Apoi, binişor, turnă din şip ulei în candelă. Se întreba cum 
de se va fi preschimbat dintr-o dată chipul cel de piatră în acesta zugrăvit, 
sau poate. Era numai o plăsmuire a minţii ei. N-avea cum să afle. 

Mâine în zori va da de veste, îl va trimite pe Snagu să povestească 
minunea, să vină mocanii cu femeile lor să se închine. 

Cum sta privind îi păru că aude, pornit din adânc, un geamăt. Călcase 
fără de vrere peste mormântul lui Simon. Plină de obidă, rușinată, se 
îndepărtă. Când ieși, crugul cerului era plin de stele. Liniştea stăpânea cu 
desăvârşire. 

Răscolită în suflet, femeia se duse la bordei. 

A doua zi, buimac de băutură, fără haină, fără opinci, Snagu, dus de 
apă, ajunse la Ostrov. Când Neaga îi povesti cum Maica Domnului cea de 
piatră se preschimbase în chip zugrăvit, omul, neîncrezător, rânji. Va fi fost 
o nălucire, aşa cum obișnuiau să aibă femeile şi, şoltâc-şoltăc, se duse până 
la biserică. Când ajunse înăuntru, se închină dar nu înţelese. Poate fumurile 


vinului îi mai tulburau vederea. Și întorcându-se la lumina zilei, toate îi 
părură fireşti. Chiar dacă chipul cel de piatră se preschimbase în zugrăveală. 
Erau toate după porunca Celui de Sus. Se duse sub stejar, îşi puse braţul 
căpătâi şi adormi. 

Neaga, nemaiaflându-l, lăsă copiii și plecă să vestească pe cei din Satul 
Nou. Într-un târziu veni şi Tâncabă să se încredinţeze. Auzise vestea. 


6. POGHIAZUL CUMANILOR. 


Zvonul cu minunea icoanei Maicii Domnului se domolise. Mai 
osteneau unii venind să i se închine, deşi câțiva, ca alde Hârtop sau 
Tâncabă, spuneau în gura mare că nu fusese minune, ci faptă omenească. 
Zugrăveala va fi fost făcută de cel călugăr găzduit peste noapte, care venise 
cu desaga la spinare. 

Oricum, nu era cu putință, ziceau credincioşii, ca o mână omenească să 
fi desăvârşit într-o noapte chipul gingaş al Fecioarei. Babele proroceau 
pedeapsă cumplită — moarte năprasnică — celor ce nu dădeau crezare 
minunii, dar Tâncabă şi Hârtop râdeau de vorbele lor. 

Timpul trecea. Fiecare îşi vedea de treburi. În curtea mânăstirii 
creşteau buruienile. Snagu, ciocănind pământul cu cârjele lui, se întâmpla să 
mai intre în biserică, dar mai des mergea cu luntrea după pește, după vin. 
Copiii singuri stăpâneau Ostrovul. 

Într-o zi, nu trecuse soarele de cumpăna lui, Snagu auzi larmă pe 
celălalt mal. Strigau unii să vină careva cu luntrea. Socotea omul să fie 
străini, că nu-l chemaseră pe nume. 

— Heeei, Măăă. Careva! Luntreaaa! 

Când Snagu se apropie, zări câțiva călugări în straie negre şi printre ei 
cunoscu şi pe cuviosul Antiohie. Pesemne cuviosul îi uitase numele. Noii 
oaspeți ţineau de funie măgari încărcaţi cu desagi mulți și grei. Dobitoacele, 
ciulind urechile, trăgeau la apă, să se răcorească de zăduful zilei. 

Snagu, după urarea de bun venit, la cererea lui Antiohie, plecă înapoi, 
făgăduind să se întoarcă cu luntrea cea mare, să poată trece şi dobitoacele 
cu încărcătura lor. Înţeleseseră cei din Ostrov că venirea preacuviosului 
Antiohie, însoţit de monahi nu era întâmplătoare, ci faptă chibzuită, 
pesemne pentru a pune iar vechiul lăcaș în slujba credinţei. 

Bucuroasa era Neaga să vadă feţe bisericeşti, să nu mai fie locul 
pustiu. Lui Snagu îi era totuna, el vedea lume ducându-se la rateș. Pentru 
copii, venirea străinilor era prilej de veselie, de joacă. Holbau ochii la toate 


ce le făceau călugării. Numai Radu, când le pricepu rostul, sătul să tot 
privească, plecă după altele. Cel mai fericit era Costea, care, din zori şi până 
în seară, îşi găsea treabă prin mânăstire; ajuta după puterile lui, asculta la 
vorbele înțelepte ale călugărilor, sta la slujbe. Îl numise Radu, în derâdere, 
„călugăraşul”. 

Mânăstirea părăsită avea nevoie de rânduire nouă. Îndată Antiohie se 
apucă să facă învelitoarea, șubrezită de vânt. Dregeau monahii pe dinăuntru, 
că-i căzuse tencuiala şi chipul Maicii Domnului începuse să se cojească. 

Trecură veri, trecură ierni. Se înfiripase mânăstirea. Înalţi se făcuseră 
prunii în livadă, bogat îşi dădea via rodul, voinici crescuseră copiii Neagăi; 
numai Snagu, de atâta băutură, se stafidise, nici vlagă nu mai avea. Și barba 
starețului Antiohie cărunţise, dar se simțea voinic de muncă, dornic de 
înfăptuiri. 

Hotărâse starețul să împodobească cu zugrăveli pereţii bisericii. 
Gândea că în acest fel să amintească credincioşilor în ce chip făcuse 
Dumnezeu cerul, pământul și să arate cu adevărat zămislirea omului, 
izgonirea lui din rai precum şi faptele și patimile Domnului. Cei ce vor intra 
în biserică vor desluşi privind ceea ce nu puteau buchisi din slovă. Când 
Antiohie fusese peste Dunăre, pentru hirotonisire, în măreaţa cetate a 
Târnovei, făcuse ucenicie anume, de putea zugrăvi pe toate, după cum era 
tipicul şi pe înţelesul tuturor. Acolo, învățase de la călugării veniţi din 
mânăstirea Chilandaru, a Sfântului Munte Athos, meșteșugul culorilor şi 
felul cum să întocmească chipurile, să înfăţișeze cu asemuire faţa Domnului 
şi a sfinţilor, a îngerilor și a heruvimilor. De la ei aflase taina amestecului 
prafurilor de piatră cu lapte, cum să le moaie cu undelemn, cu rășină, cu 
zemuri de buruieni, ca să prindă în tencuiala udă. 

Adusese cuviosul toate cele de cuviință. Dinainte ştiuse că se va apuca 
s-o scrie din pensulă. După ce orânduise toate pe dinafara mânăstirii, 
terminase tencuiala pe dinăuntru, începuse să zugrăvească pereţii altarului, 
catapeteasma și, încetul cu încetul, an de an, trecu și în părţile navei, unde 
stăteau bărbaţii. Când ajunse în pridvor, la partea femeilor, făcu 
prelungitoare, rezemată pe stâlpi. Aici, la intrare, zugrăvi pereţii înfățișând 
judecata cea din urmă, cu caznele nelegiuiților și ale păcătoşilor, să fie pildă 
celor care ar cădea în ispită, să fie femeilor spre luare-aminte. Înfăţișă 
muierea cea fără copii, care alăpta în lumea cealaltă cu ţâţele ei puii de 
şarpe și pe femeia preacurvită, înșfăcată de diavoli, și pe cea clevetitoare, 
prinsă în cuie de limba ei neastâmpărată. Dar nici bărbaţii nu erau scutiţi, 


lăsaţi uitării; caznele lor erau toate înfățișate de-a rândul: a omului 
mincinos, a înşelătorului la cântar, a beţivului pe care îl înfundă diavolul 
într-un boloboc şi câţi alţii. Pe toţi îi zugrăvise Antiohie cu atâta pricepere, 
că fiecare chip era pildă şi spaimă pentru cei în viaţă, silindu-i să cugete la 
ziua de apoi. 

Stăteau Costea şi Caplea în apropierea meşterului, minunându-se de 
toate câte vedeau și mai dădeau cuviosului câte o mână de ajutor. Priveau 
cum starețul cerceta izvoadele, ca să înfăptuiască zugrăveala. 

Pentru Antiohie era desfătare să mânuiască beţişoarele cele cu smoc de 
păr în vârf, să umble la toate ulcelele cu prafuri, să aştearnă culorile una 
lângă alta, una peste alta, după chibzuială. Costea nu-l slăbea din ochi. Uita 
de casă, uita de masă. Neaga venea să-l cheme sau îi aducea mâncare, că nu 
se îndura să-l lasă răbdător și nu-l putea depărta de la mojarele cu vopsele 
pe care, tot amestecându-le, tot frecându-le, nu mai ştia de trecerea 
timpului. Dar pe el nu borcanele de prafuri îl ţineau în apropierea 
zugrăvelii, ci dragul celor făcute de stareţ de cum își ducea în voie mâna, de 
lăsa pensula urmă vie și înfiripa chipurile. Se aşternea sineala cerului alături 
de stacojiul iadului, verdele copacilor alături de aurul de pe rochiile 
sfinților; era mai mare dragul. Și aveau chipurile atâta asemănare cu 
oamenii, de păreau să prindă viaţă, gata fiind să grăiască. I se părea că toţi 
acei pe care îi întruchipa, trăiesc aievea, mai mult decât cei din jurul lui, 
erau mai apropiaţi, îi putea privi fără sfială. 

Zugrăvise cuviosul cu dibăcie, ca unul ce ajunsese la stăpânirea 
tainelor meșteșugului. Migălea la toate mărunţișurile. Mai întâi, tocmea 
marginile chipurilor cu vopsea întunecată, în urmă, da culoarea pielii 
întocmai după înfățișarea omului, la sfârşit făcea şi hainele, cununile, 
copacii. 

De aproape nu se deslușea bine chipul, dar de mai departe, de jos, toate 
se orânduiau pentru desăvârşita plăcere a ochiului. În faţa lui Costea se 
desfăşurau minunile Domnului, faptele sfinţilor, începuturile lumii. O vedea 
şi pe Eva, aşa cum o făcuse Dumnezeu, dintr-o coastă a lui Adam, stând 
gata să culeagă rodul din pomul raiului. Pe trunchiul solzit se încolăcea 
şarpele, ispitind femeia. Neînţeles îi părea păcatul Evei, dar goliciunea ei 
era mai îmbietoare decât mărul pomului. 

Veni rândul să zugrăvească în tindă pe Salomia, fata lrodiadei, 
dănțuind în faţa regelui. O înfăţișă stareţul gingașă, cu ochi mari, cu gură ca 
cireşile. După frumuseţea ei, socoti Costea să fie cea mai sfântă între femei. 


O zugrăvise cuviosul cu atâta meşteşug, că părea să joace cu adevărat. Ades 
i se întâmpla lui Costea s-o viseze. Purta haină albă și sub pânza subţire se 
ghicea trupul mlădios, trandafiriu. Zburau vălurile dezgolindu-i piciorul. Nu 
se dumirea tânăra calfă cum de era cu putință ca asemenea înfățișare să 
tăinuiască păcat. Starețul cerca să lămurească în ce fel se trăsese moartea 
Sfântului Ion Premergătorul, dar băiatul rămase nedumerit. 

Tot frecând la vopsele și privind la mâna meșşteră, primisese şi Costea 
tainele zugrăvelii, îi desluşise tâlcul. Învăţase numele și înfăţişarea fiecărui 
sfânt, ale fiecărui mucenic, dar dintre chipurile zugrăvite, mai mult îi plăcea 
tot al Salomiei, măcar de i se spusese că fusese păcătoasă. 

Văzându-l Snagu pierde-vară, tot stând la mânăstire după cele 
călugărești, îl ocăra, amenințându-l cu băţul, îndemnându-l să-i vie în ajutor 
la pescuit. 'Treburile mânăstirii să le facă monahii, că erau destui. Și Neaga 
îl dojenea, dar nu se îndura să-l lase nemâncat, când se întâmpla să vină 
prea târziu. Într-ascuns punea deoparte câte o bucată de mălai sau o 
strachină de fiertură, s-o găsească băiatul, că Snagu, cu inima lui 
neîndurătoare, nu i-ar fi dat, doar să flămânzească. 

Se răcise vremea. Copacii lăsau să cadă frunze îngălbenite. Cei din sat 
strângeau bucatele în hambare, iar cei de la mânăstire înşirau pe aţă 
mânătărci, să se usuce. 'Tescuiau peștele în putini, iar în poduri atâmau 
carne la afumat. Se bucura fiecare să aibă îndeajuns, să iasă din iarnă. 

Dar nu e după voia omului, ci după a Domnului. Uneori se nimereşte 
să n-ajungă bucăţica din strachină până la gură. Așa și cu rodul câmpului. 
Tocmai când au credință secerătorii să aibă haznă de cele semănate, se 
revarsă norii de lăcuste şi retează nodul paiului, de rămâne locul pârloagă, 
sau se întâmplă să se înmulțească sobolii într-atâta, încât să mănânce tot 
bobul, sau se sparg burdufurile cerului şi îneacă bucatele sau, mai rău, 
grindina toacă roadele livezilor și spicele, de le face tot una cu pământul. 
Atunci socotește omul că năpasta e dată de la Dumnezeu, pedeapsă întru 
ispășirea fărădelegilor săvârşite cu vrere sau fără vrere. 

Dar, din toate năpastele, din toate răutățile, mai mare este cea pe care o 
îndură omul de la om. Atunci cu greu scapă cu viață. Se întâmplă să 
năpustească duşmanii, care fărâmă totul în cale, de rămâne locul sterp în 
urma lor. Mari nenorociri, nespusă pagubă aduce nebunia împăraţilor și a 
cnezilor când se războiesc între ei, semănând moarte și pojar mistuitor. Mai 
vin uneori şi cete prădalnice, să jefuiască pe socoteala lor și ca ereţii 


risipesc agonisita trudnică, de rămâne moşia pustie şi prefac vetrele de sat 
în silişte. 

La vreme de seară, pesemne socotind să culeagă fără împotrivire rodul 
muncit de alţii, se revărsă un poghiaz venit tocmai din pustiul Răsăritului. 
În sat, fiecare trăsese la casa lui şi monahii se pregăteau de vecernie. Ceata 
de cumani, să tot fi fost ca la o sută de călăreţi, se oprise pe malul bălții, 
privind la mânăstire. Văzând-o  singuratică, jinduiră s-o prade. 
Ameninţători, strigau să li se trimită plute, dar stareţul, auzindu-i şi 
înțelegând că nu era de bine, porunci cuviosului Timotei să sune buciumul, 
să vestească primejdia. 

Câţiva cumani, mai îndrăzneţi, se încumetară să treacă singuri apa, 
folosind ciobacele găsite pe mal. Când se apropiară, săgețile trimise 
dinapoia meterezelor izbiră fără greș. Cei rămași nu se opriră. Cum ajunseră 
pe mal, se repeziră la porţi, dar le găsiră ferecate. Urmăriţi de săgeți, se 
traseră înapoi, să se adăpostească în pădure. Cât va mai dăinui lumină, nu se 
vor încumeta să se apropie de palanuri. Între timp, cei rămaşi pe cel mal, 
aflaseră de la un mocan pe care îl munciseră, prăjindu-i tălpile, că în Ostrov 
nu erau decât cinci călugări, un paznic șchiop și o femeie cu copiii ei. 
Socotiră prădalnicii că împotrivire nu vor avea, măcar că zidurile erau înalte 
şi porţile întărite. Trecură mai mulţi cu căpetenia lor de astă parte a apei, să 
fie de ajutor. Aşteptară să se lase întunericul şi aprinseră foc mare în pădure, 
departe îndeajuns să nu-i ajungă săgețile apărătorilor. Bizuindu-se pe 
vâlvătaia flăcărilor, care orbeau pe cei din cetate, cumanii se apropiaseră de 
poartă, cu gând s-o desfunde, în timp ce alţii, la adăpostul întunericului, 
voiau să pătrundă înlăuntru, sărind palanul. Cei de la poartă izbeau cu 
securile, făceau larmă cât mai mare, să amăgească pe apărătorii din ceastă 
parte, dar nici nu gândeau ce-i așteaptă. Peste intrare, în dușumeaua 
pridvorului de strajă, lăsaseră crijacii găuri anume prin care, la nevoie, 
puteau arunca bolovani și smoală topită în capul celor ce s-ar încumeta să 
vină. Snagu le aflase rostul şi îndată porunci Neagăi să-i pună oala cea mare 
pe foc. 

— Pregăteşte apă fierbinte, apă multă, să ospătăm cum se cuvine pe 
oaspeţi, să le încălzim cefile. 

Când paznicii socotiră clipa potrivită, deschiseră capacele de la podină 
şi turnară în capul cumanilor apă clocotită. Se auzi urlet de durere; securile 
încetară să izbească, iar dinăuntru, de după porţi, izbucni un strigăt de 
izbândă. 


Tocmai atunci Costea, stând la pândă, desluși prin întuneric o nouă 
primejdie. Văzu cum cercau unii să sară peste ulucul înconjurător. 

— Cuvioase! Duşmanii urcă palanul. Îi vezi? Cuvioase! 

Îndată cuviosul Ieronim aleargă într-acolo şi, cu bărdiţa, fără cruţare, 
reteză mâinile celor ce se cățărau, o dată, de două ori, de trei ori. Viclenii 
căzură pe rând, cu braţele ciuntite, în fundul șanțului. 

Cumanii, văzând împotrivirea neașteptată, se traseră înapoi, lângă foc, 
să se sfătuiască. Credeau de bună seamă că-i înșelase olahul și că în 
mânăstire se va fi aflând gloată multă. 

Dincolo, peste apă, ascunși în pădure, rămăsese parte din prădalnici, 
păzind caii, cu gând să dibuiască până în sat, unde vor face plean. Știau că 
era satul înconjurat cu șanț, dar ce putea un șanț împotriva lor. 

Acum, că le amuţiseră pe veci vreo zece din cei mai buni şi alături se 
chinuiau în dureri grozave, gata să moară, cei cu mâinile scurtate, mai 
îndârjită era căpetenia lor. Porunci să se taie copaci, să facă fără zăbavă tum 
umblător, mai înalt ca palanul cetăţii şi să-l împingă pe suluri cât de 
aproape. De sus, vor săgeta înăuntru. Blestema și suduia starostele 
prădalnicilor, ca turbat de mânie. 

Îndată începură să taie copacii, să facă bârne mari, să le încheie, să 
înalțe turnul. 

Se făcu iar zi. Soarele sta însă ascuns dinapoia norului şi peste apă, 
peste Ostrov, se răspândise o ceață de toamnă. Începuse şi un vânt aspru, se 
scuturau ultimele frunze. Alesese căpetenia păgânilor, ca să-l doboare, un 
stejar falnic, îndeajuns de gros să-l despice drept. Izbeau cumanii cu 
securile în trunchi mai sus de rădăcină, să le fie mai uşor, să nu se aplece, că 
ei de fel nu erau tăietori de lemne. Nu le ştiau rostul și nici taina. Dădeau 
doi odată, când unul, când altul; izbeau grăbiţi, dar mai era mult până să-l 
răstoame. Suna dinăuntru inima lemnului ca din cobuz. Fără încetare 
izbeau, de răsuna Ostrovul ca de toacă, o toacă de moarte. Azvârli un 
cuman laţul de frânghie, să prindă ramura cea mai groasă, să-l poată trage 
într-o parte. 

În cer se adunaseră nori grei şi, cu toate că era nămiezul zilei, 
întunecase ca după asfinţit. Zburau frunzele ca fluturi galbeni, roșii, fluturi 
nebuni. Cumanilor li se păru că întunecarea firii era semn. Toate păreau că 
le stau împotrivă. Lucrau fără încredere, dar căpetenia mânioasă, arătându- 
le morții și pe cei ce se zvârcoleau de durere, mai cu dinadinsul îi îmboldea 
să-şi iuţească treaba. 


În cuprinsul mânăstirii, starețul Antiohie, singur, slujea în biserică. 
Aprinsese toate candelele, toate lumânările, ca de slujba învierii. Smerit, se 
închina cuviosul la chipul Maicii Domnului, îi cerea îndurare pentru lăcașul 
care se afla sub ocrotirea ei. N-avea nădejdea-n isprava mâinilor omenești, 
prea puţine şi neputincioase. Numai mila Celui de Sus i-ar putea izbăvi. 

Monahii îngrijoraţi stăteau de pază la metereze. Radu și Costea, în 
pridvorul turnului, cu ochi ageri, privegheau la cele ce făceau dușmanii, la 
uneltirile lor. Neaga, pe lângă ceaunul cu apă clocotită, pusese de fiertură și 
pentru monahi. 

Cumanii izbeau fără contenire să doboare copacul. Se stârni vânt mai 
tare, trosnea lemnul de suflarea lui; un fulger brăzdă cerul. Copacul, deși nu 
era tăiat la jumătate, se cutremură, se aplecă şi pe neașteptate se prăbuși. 
Dp-abia avu timp căpetenia să sară într-o parte. Oamenii încremeniră cu 
fețele încruntate și deodată holbară ochii îngroziţi. Din mijlocul trunchiului 
răsărise un chip de femeie, chipul Maicii Domnului, ţinând pruncul în braţe. 
Un trăsnet căzu dincolo de apă în apropierea cailor și îi lumină faţa. Se 
cutremură pământul. În baltă se porniră valuri de părea că fierb apele. 
Înspăimântaţi, cumanii cătau să se ascundă, să nu mai vadă arătarea cea 
ieşită din miezul copacului, tocmai peste tăietură. Dincolo de apă, caii, 
rupând legăturile, scăpară prin pădure, răzlețindu-se. Paznicii fugeau care 
încotro să-i prindă. 

Căpetenia, copleșită de atâtea semne, se hotărî să părăsească Ostrovul. 
Porunci ca răniții să fie înjunghiaţi, să li se curme suferinţele. Îi puseră într- 
o ciobacă, pe care o răsturnară la furcitura apelor. Înghiţea balta trupuri 
multe. Nemaiîndrăznind să privească înapoi, la chipul ieşit din scorbură, 
făcură calea întoarsă. 

Cădeau trăsnetele, se zdruncina pământul, se cutremura văzduhul. 

În Ostrov, în afara palanului mânăstirii, singur stăpânea chipul Maicii 
Domnului, chipul cel de piatră. 

Cu toate că vintrele cerului vărsau potop de apă, ieșiră călugării cu 
starețul în cap, să aducă chipul Maicii Domnului cel cu minunea, la loc, de 
cinste. Toţi i se închinară, măcar că era „chip cioplit”. Numai Antiohie, ca 
să nu calce legea, hotărî în mintea lui să-l zugrăvească. 

Cumanii, înainte de fugă, ca să se răzbune și să se despăgubească, se 
îndreptară spre sat. Deteră foc la câteva colibe mărginaşe, schingiuiră doi 
bătrâni, siluiră câteva femei, dar nu le fu dat să facă mare ispravă. Nici 
acolo nu izbutiră: ceata luptătorilor, adunată anume, veni pe neașteptate și îi 


puse pe fugă, izbindu-i cu securile, săgetându-i, împungându-i cu furcile. 
Căci, ca unul mai înţelept, Marin Hârtop, tălmăcind sunetul buciumului, 
adunase oameni din Grui şi din Satul Nou, într-o margine de pădure. Așa-l 
zdrobise pe duşman. Însăşi căpetenia poghiazului căzu în mâinile lor. Prea 
puţini izbutiră să scape cu fuga. Pe cei prinşi, îi judecă Marin Hârtop şi puse 
să-i lege pe toţi și îi aruncă de vii în apă, să fie partea peștilor, a bălții. 


7. DE PAŞII. 


În anul de la Christos 1237, fiind primăvara timpurie, de Sfintele Paşti 
ale Învierii se îmbrăcase firea în straie bogate, înflorise liliacul, cireşii 
stăteau grei de neaua florilor, înverzise codrul. 

Luna, cu cornul plecat într-o parte, sta să împungă turnul. Pe apă, o 
dâră de argint tremura la unduirea stârnită de vânt. Către margini, sub 
umbra întunecată a pădurii, venea mulțimea credincioșilor în straie de 
sărbătoare. Porniseră călări sau în căruţe, iar nevoiașii pe jos, de cu noapte, 
pe nemâncate. Cei din apropiere îşi aduceau copiii. Veneau și cumani, din 
aceștia noi trecuţi la credința Romei şi care nu făceau încă osebire de cea a 
vlahilor. 

Luntraşii aşteptau pe mal, care cu câte o ciobacă, cu câte o luntre mai 
mare, din lemn încheiat, gata să ducă norodul la Sfânta Mânăstire. Snagu 
pusese făclia aprinsă pe piscul luntrei, să-l desluşească mai bine noii veniţi. 
Și Radu, măcar că n-avea decât vreo şasesprezece ani, aștepta cu ciobaca 
lui, nădăjduind să capete turte, faguri de miere și altele de ale gurii. Chiar 
cei mai săraci vor da de pomană câte ceva, măcar un covrig. 

Costea nu plecase cu ciobaca. Se dusese la capătul Ostrovului în 
întâmpinarea lui Tâncabă şi a fetelor lui, Sofica și Maria. Ştia că acolo 
trăgea bătrânul, după cum obișnuise înainte, când locuia în această parte. 

Dobândise, Costea, cu câteva zile înainte, o cruciuliță de acioaiel?l. 
Deşi tânăr, fusese ales căpetenie peste o ceată de copii şi se luptase, mai în 
joacă, mai în adevăr, cu cei ai cumanilor. Învingător, ceruse să ia cruciulița 
ce o văzuse atârnând de gâtul unuia. Era pradă și zălog de la cei învinși. 
Acum, îi venise în gând că bine i-ar sta Mariei să-i fie podoabă de grumaz. 
Azi, de Paşti, îi va da cruciulița. 

Nici Caplea, cel mic, blând și ascultător, nu plecase, își găsise de lucru 
pe lângă Neaga. Nu-i plăcea să se depărteze de casă. Marea lui bucurie era 
să cânte din fluier, cum îl învățase un mocan. Cânta mergând după oile lui 
Snagu. 

Luntrile încărcate se depărtau de mal. Lopătarii vâsleau grăbiţi să se 
înapoieze, să aducă alţi oaspeți. 

În curtea mânăstirii, lumea se aduna în tăcere. Biserica fiind 
neîncăpătoare, mulți rămâneau afară. Cuviosul Timotei, mai vârstnic, trecea 
prin mulțime, cântând rugăciuni potrivite și fiecare le îngâna în şoaptă. La 
ușă, Simion paracliserul împărțea lumânări de ceară. 


Venise omenire din susul și din josul văii. Numai la sărbători mari, 
„din an în Paşti”, se întâlneau unii cu alţii. Cei veniți de prea departe și care 
ascultaseră prohodul de Vinerea Mare, îşi aduseseră merinde. Stăteau în 
pădure să aştepte Învierea. Femeile roşiseră ouă şi cele mai meșştere le 
împestrițaseră. 

Doar copiii, neînțelegând toată mucenicia din jur, zglobii, se veseleau. 
Nu că le-ar fi fost inima împietrită, ci asemenea buruienilor, nu puteau să nu 
se bucure de atâta frumuseţe primăvăratecă. 

Prin reţeaua tinerelor frunze și a ramurilor subțiri, se întrezărea cerul, 
plin de stele. Doar câte un nor venea dinspre apus. Și în sufletele fragede 
mijeau mugurii, gata să înflorească la o adiere mai caldă. 

Şi-n trupuri, curgea vlagă nouă. Măcar de nu-și dădea seama, lui 
Costea și la alții mulţi, le pornise sângele mai iute. Nu-și găsea astâmpăr. 
Costea îl vedea pe Neacşu, fiul cneazului Marin Hârtop, de o seamă cu 
Radu, care da târcoale la fete. În astă-seară, se ţinea după a lui Tâncabă, mai 
cu seamă după Sofica, mai trupeşă. Neacșu era deșirat la trup, frumos la 
faţă, cu părul cârlionţat, ochii galeși și îndrăzneţi. Pe amândouă surorile le- 
ar fi vrut pentru el. Nu îngăduia altuia să se apropie. Îi era ciudă lui Costea 
că-l avea de potrivnic. Nici c-ar fi putut sta o clipă cu Maria să-i dea 
cruciulița, dacă ea nu s-ar fi tras într-o parte, să-i vorbească. Când i-o dădu, 
fata se uită lung la cruciuliță, apoi la el; o vreme nu înţelese. În sfârșit, ochii 
îi luciră de bucurie, își trecu șnurul de gât și, când vru să mulțumească, 
Sofica o trase de mână să vie după Neacșu. 

Costea rămase locului, nehotărât; ar fi vrut să caute pricină flăcăului 
care, fiind băiatul cneazului, îşi credea îngăduit orice. Și vorbele lui Neacşu 
spuse Mariei, adânc îl mâhniseră. Poruncise fetei să nu se uite la el, că nu e 
decât un copil, un spălăcit — şi altele pe care nu le înțelegea. De n-ar fi fost 
apropiată clipa Învierii, Costea s-ar fi aruncat asupră-i, i-ar fi arătat ce poate 
un copil. 

Tocmai se auzi bătând toaca de jos, cea de lemn. Răsună prelung. Apoi 
începu să bată toaca cea de acioaie, de sus, nemișcătoare. Era semn de 
începere a slujbei. Înăuntrul bisericii era aproape întuneric. Numai o 
candelă ardea, revărsând luciri. Credincioşii, în genunchi, așteptau minunea. 

Deodată, de la luminiţa albă ce o ţinea stareţul, se aprinse o lumânare, 
apoi alta, şi, din mână în mână, flacăra trecu mai departe. Se răspândi 
cuprinzând biserica, curtea mânăstirii, până afară, dincolo de porţi. 


Văzduhul era nemișcat și lumânările îşi înălţau limbile de foc, tremurătoare, 
unele lângă altele, de păreau să cuprindă întreg Ostrovul. 

Antiohie, stareţul, în odăjdii, ieși în pragul bisericii, făcu slujbă după 
rânduială și, când sfârşi, ca să vestească întregului norod, strigă „Christos a 
înviat!”. Mulțimea răspunse într-o suflare. 

Toţi cântau. Costea nu îşi mai aminti de supărare. 

Maria rămase cu mâna pe cruciulița ce-i atârna de gât; nici Sofica nu 
mai privea la băieţii care-o înconjurau; Marin cneazul, cu ochii înlăcrimaţi, 
cânta. Uitase şi el de griji. Îi pierise din minte vestea cea năprasnică, ştirea 
adusă de cumanii veniţi din depărtatul răsărit, fugind de urgia seminţiei 
ieşite din Tartar, din iadul pustiului. De teama lor, cumanii nu s-ar fi oprit 
nici la capătul pământului. Dar acuma cneazul se înseninase. Barba căruntă 
îi tremura pe piept. 

După utrenie, cei cu locuinţe mai în apropiere rămaseră să audă și 
liturghia, dar cei mulţi plecară spre casă. Urcaţi în luntrii cu lumânările 
aprinse, roiau în jurul Ostrovului, se împrăștiau spre malul dimpotrivă. 
Fieștecare își păzea cu mâna flacăra, să n-o stingă vreo adiere. Li se 
desluşeau feţele luminate, iar luntrașşii vâsleau domol, să păstreze flăcările 
nestinse. La capătul fiecărei luntri puseseră feştile, adăpostite în colivie cu 
beșici de bou, alţii aveau lumânări groase înfipte în ţepuşe. Apele negre 
răsfrângeau mii de luminiţe și fiece unduire înmulţea licăririle roşietice. 
Luntrile purtătoare de flăcări alunecau în tăcere, lăsând în urma lor dâră de 
foc. 

După un nor, luna îşi arătă iar cornul, dar îndată se ascunse. În 
depărtare se auzi un uruit prelung. Deodată se pomi un vânt care înfioră 
pădurea. Faţa apelor se încreți. Lumânările fâlfâiră, unele se stinseră, 
luntrile se clătinau dintr-o parte, un fulger despică întunericul. Luntrașii 
vâsliră mai repede. Mâinile credincioșilor ocrotiră cu mai multă băgare de 
seamă flăcările slabe, care pâlpâiau. Și iar se făcu linişte, tăcere desăvârșită, 
o tăcere apăsătoare. 

După o vreme un trăsnet căzu în apropiere. Văzduhul trosni, pământul 
se cutremură, pe ape porniră valuri. Stropi grei începură să cadă. Lumea 
ajunsă la mal se adăpostea cum putea: care sub frunzișul pădurii, care 
punându-și ţoluri peste capete și spinări. 

Curând furtuna se îndepărtă; lumânările se stinseseră, doar ici, colo 
mai ardea câte-o faclă de rășină. 


Frumoasa zi a Sfintelor Paște, începută cu soare de primăvară, se 
sfârşise în vijelie şi trăsnete. 

Bătrânii vedeau în aceasta semn rău. Pe cei tineri mai mult îi năcăjea 
că obișnuita masă de după slujbă, unde fiecare se ospăta din ce aduseseră cu 
toţii se dusese pe apa sâmbetei. 


8. TURBAŢII. 


În sala rateşului, cu pereţii înnegriţi de fumul opaiţelor, flacăra din 
vatră îşi revărsa lumina pâlpâitoare. 

Doi călători, în straie de ungureni, cu scurteici de piele, își întindeau 
picioarele la foc. Afară bătea vânt de toamnă, norii atârnau jos. Câte o 
suflare mai vijelioasă smulgea frunzele gălbenite, îndoind copacii, rupând 
ramuri. Se auzeau picând streșinile, gemând trunchiurile. Pe aşa vreme 
Tâncabă nu se învoise să ducă pe călători peste apă. Ca să le treacă de urât, 
poruncise Sofichii să le toamne vin, din cel acrișor, plin de mireasmă, care îi 
va înfierbânta mai temeinic decât focul din vatră. 

Tot gustând şi privind la fata cu ochi negri, băură un şip, apoi încă 
unul; li se dezlegară limbile. Tâncabă, vrând să afle câte cele din lumea 
largă, mai puse să aducă din beci o ploscă cu un vinișor străveziu, mirosind 
a pelin. Plescăiau din limbă oaspeţii, să-l guste mai bine. Rău nu le pătea să 
mâie peste noapte la un izvor atât de dulce. Dacă li se desfăta gura, nici 
ochii nu duceau lipsă, urmărind-o pe Sofica, ce, sprintenă, unduind din şale, 
îi îmboldea cu câte o privire. 

Povestea ungureanul snoave, de râdea și Tâncabă, apoi mai înghiţea 
câte o dușcă, cercând în treacăt să pipăie șoldul ce-i venea la îndemână. 

— Hei, fârtate, unde ai găsit aşa miere care să curgă pe beregată? 
Merge drept în suflet, te unge și, de n-ar fi să-l. 

Străinul n-apucă să sfârșească vorba. Uşa se deschise, vântul se 
năpusti, zvârlind frunze şi stropi de apă. Un călugăr se arătă în prag, urmat 
de alt călugăr — Simion — și de Snagu proptit în cârjă. 

Când gazda văzu feţe bisericești, plecat grăi: 

— Venirea cuviosului Ieronim este o cinste pentru rateş, o cinste 
neașteptată pe aşa vreme. Mai bine ar fi rămas Cuviosul la Mânăstire şi ar fi 
trimis pe Snagu. 

— Am venit din porunca stareţului, e de nevoie. 

— Fireşte! Nu s-a pus cuviosul la drum de pomană. Cu ce vă pot fi de 
folos? Poftiţi preacuvioase, puteţi bea vin bun. Întrebaţi pe cești doi. Numai 


şedeţi. Sofica! Maria! 

— Vinul tău e bun, ce e drept. Păcat că ești zgârcit. Zise călugărul 
Simion. Cuviosul leronim n-are vreme. Ne oprim puţin, așteptăm caii şi 
purcedem mai departe. 

— Dar ce păs grăbit aveţi? 

— Am pornit să căutăm un vraci, din cei ce ştiu leac împotriva 
turburării minţilor, ce-i zice turbare. 

Străinii se deteră într-o parte şi făcură loc noilor veniți. 

— Turbare? Se miră Tâncabă. Zi, Snagule, dar cine, cum? 

— Să grăiască cuviosul Ieronim, el le ştie mai bine, c-a fost în sat. 

— De n-ar fi să aflu ajutor, n-aş povesti cele ce le-am văzut. Nu sunt 
dibaci în ale vorbei. Avem puţin răgaz până or veni caii. De la obârşie le-oi 
înşirui pe toate, numai aşa le veţi putea desluși. Să fie zece zile, înturnându- 
se ciobanii noștri de la munte, izgoniți fiind de zăpezi, maseră într-o noapte 
în nişte păduri și au auzit cum se luau câinii la harţă cu lupii. A doua zi au 
găsit un hoit de fiară, dar nu din pricina câinilor. După înfăţişare socotiră că 
ar fi murit de turbare. Mocanii, după puţine zile, n-au apucat s-ajungă în sat, 
că dulăii s-au pornit să muște tot în jur, vite și oameni, ș-apoi s-o ia razna 
peste câmp, fără a privi nici într-o parte, numai drept înainte, în pământ. 
Alergau cu gâturile ţepene, cu gurile spumate de bale, mușşcând, neţinând 
seama de i-ar fi stăpân sau strein şi piereau, luaţi de „ducă-s-ar în pustie”. 
Dar n-a fost pricină numai că au pierit dulăii. Prăpădul a veni în urmă. 

— Dar ce prăpăd să vină? 

— Zice Hârtop că necazul a început cu Codin al Stancăi și cu Toader 
Cârlig, de-au ieşit din bordeiele lor răcnind, cerând să bea, iar când li se da 
apă, în loc să ducă ulcica la gură, înfricoşaţi, scrâşneau din dinţi și o 
azvârleau cât colo. Întunecate le erau feţele, însângeraţi ochii, nu mai voiau 
să vadă pe careva. Astea ni le-a povestit cneazul, care a venit azi de 
dimineaţă să ceară ajutor de la stareţ. S-a rugat să facem slujbă de dezlegare 
pentru cele rele. Preacuviosul Antiohie ne-a trimis pe mine și pe Ion 
Dascălu să ne încredințăm de cele spuse. Le-am văzut și ne-am cutremurat. 
Încăpuţi în gheara diavolului, se trânteau oamenii la pământ, își încordau 
mădularele, se arcuiau din spate, făcând punte pe creştet şi pe călcâie, ş- 
apoi rămâneau ţepeni, până învineţeau. Bătrânii, ca unii ce-au văzut multe, 
spre ajutorare se suiau cu picioarele pe mijlocul lor, să-i dezdoaie, dar nu le 
era de folos, mai de grabă trosneau oasele. Și mureau înăbuşiţi, fără suflare. 
Eu fiind, mai umblat prin lume, am lăsat pe fraţi să se roage, ca mila 


Domnului să-i dezlege pe cei nenorociţi, şi-am pornit după porunca 
starețului să oblicesc un vraci, din cei care vor fi ştiind să taie sub limbă, să 
scoată sângele râu, cel cu viermuşi. Dar numai Domnul îi va putea izbăvi. 
Îndurarea sa e mare. Şi de îi va fi în voie, va înfăptui minunea prin mâna 
vraciului, numai să-mi fie îngăduit să-l găsesc. Chiar cei ce au scăpat de 
colții câinilor, îi mușcă oamenii, până şi copiii nevinovaţi au ajuns ca 
fiarele, îşi înfig dinţii și când le vine sorocul, năbușesc, rămân ţepeni. Unii 
au fugit în pădure şi cuprinși de dureri, se urcă în copaci și de acolo de sus, 
se aruncă de se izbesc la pământ. Apoi și vitele cu ochii însângerați, 
ieşindu-le parcă din cap, îşi îndreaptă coarnele în țărână, se reped, împung, 
până cad istovite. V-am povestit toate câte le-am văzut. Urgie. La rândul 
vostru, de vă stă în putință, îndreptați-mă să găsesc ceea ce caut. 
Nădăjduiesc că 'Tâncabă, ca unul ce se află la răscrucea drumurilor, va fi 
ştiind. 

— Dac-aş şti. 

Călugărul, cu privirea pierdută în lumina jarului, părea că le vede iarăși 
pe toate. 

Unul din străini, cel mai înalt și mai limbut, se ridică şi spuse: 

— S-ar putea, să vă fiu de folos. Trecând în sus de Târgşor, ne-a sfătuit 
gazda să ne păzim de lupi, care au mușcat oameni în părțile locului. S-ar 
putea să fie tocmai din cei care s-au luat la hartă cu dulăii păcurarilor. Dar 
spre luminare, au adăugat că s-ar fi găsind un vraci, care știe să taie sub 
limbă pe cei apucaţi de boala diavolicească, de le scoate viermușii, ce le 
mănâncă sângele. Tămăduieşte, fără greş. Însumi am văzut o femeie, pe 
care o apucase dorul de „ducă-s-ar în pustie”, iar după ce se vindecase, 
povestea cum toate i se păreau alt decât le vedea de obicei; se năpustea pe 
cele ce erau în apropiere, crezându-le departe, iar de cele din depărtare 
părându-i aproape, se ferea să nu dea peste ele. O chinuise setea, dar când 
vedea apă, se cutremura, i se înnoda beregata. Nici lumină nu suferea, ar fi 
intrat în gaură de şarpe. Atunci o legară rudele şi o duseseră la vraci, care cu 
meșteșug a tăiat-o sub limbă. Femeia se tămăduise. Atât am aflat! Nu ştim 
unde este vraciul, dar cei târgoveţi de la marginea din jos vă vor putea 
lămuri mai bine. Pornind de dimineață, până seara ajungeţi. Numai de s-ar 
învoi vraciul. 

— Dumnezeu mi te-a scos în cale. Fără zăbavă mă pun la drum. De 
ne-o ajuta Domnul, aducem vraciul, să scape bieţii oameni de prăpăd. 


Cinstiţi oaspeţi, cum v-aş putea răsplăti? Spuneţi cum vă este numele să-l 
pomenesc la slujbă? Şi încotro vă poartă paşii? 

— Numele e uşor să vi-l lămuresc. Chiar Lupu îmi zice, dar cei de 
peste munte m-au poreclit Vâlcu sau Farcaș, fiecare după limba lui. Pe 
însoțitorul meu l-au botezat Mielu şi aşa a fost sortit ca oaia să se- 
mperecheze cu Lupul. Dovadă că nici Lupu nu e atât de rău, cât îi merge 
faima, și nici Mielul atât de blând cum îl arată înfățișarea. Suntem oameni 
de ispravă. Ne mulțumim cu puţin, numai să ne îndestulăm pântecele. 
Dumnezeu ne-a înzestrat cu mâini lungi să apucăm, cu picioare agere să 
hălăduim, şi, pe semne dintr-o greșeală, cu o gură spintecată până-n urechi 
numai bună să păcătuiască; o gură nesătulă, pâlnie în care să se afunde 
mâncărurile, să curgă băutura. Pe toate le punem în slujba celor ce ne dau 
pită şi vin. Le cântăm din gură și din cimpoi, scârțâim din alăută, batem 
tambalul în timp ce cu piciorul scuturăm clopoțţelul și, dacă ni se astupă 
gurile vorbim din foale. Suntem măscărici. Ghicim soarta oamenilor în 
stele, facem din trei — cinci, mergem pe sârmă, scoatem foc pe gură, 
panglici pe nas și toate cele, pe care omul nici nu le-a visat. 

— Dar, oameni buni, învăţaţi în atâtea meşteşuguri cum de se întâmplă 
să rătăciți prin meleagurile noastre și nu vă aflați găzduiţi la vreo curte 
împărătească? 

— Ar fi multe de povestit. Porniţi din Bălgrad, cetatea de scaun a 
principelui de coroană Bela, unde nu ni se dăduse cinstea cuvenită, am tras 
un timp la curtea contelui Conrad din Țara Loviştei, dar și aicea, din pricina 
unor vorbe pizmașe, am plecat, căutând să ne găsim rostul prin alte ţări şi 
acum ne îndreptăm spre Crăiia Târnovei, să ne încercăm norocul. 

— Dar însoţitorul, cum de este atât de tăcut? Ne-ar putea povesti și el. 

— Mielul, cum îl vedeţi, a rămas aproape mut. E dibaci la joc pe sârmă 
şi la scule de suflat. I s-a retezat limba de pe când era în ţara lui, a 
bolohovenilor, la izvoarele Seretului zice-se că îi era limba veninoasă, 
furcită și i-au scurtat vârful. 

— Mergeţi spre Târnova? 

— Da. Ne îndreptăm spre Țara lui Assan. Dacă nici acolo nu ne-om 
căpătui, vom merge şi mai departe, până la Crăiia romeilor, care stăpâneşte 
Gurile Pământului, la strâmtoarea apelor. 

— Lupule, dacă nu mi-ar fi gândul la cele ce le-am văzut şi dacă n-aş 
avea grabă, bucuros aș sta să te ascult, până în zori. Dar iată că au venit. 
Aud nechezatul cailor. 


— Nu puteţi porni pe întuneric, zise 'Tâncabă. 

— Şi noaptea caii dibuiesc şleaul: n-am vreme de zăbovit. 

— Dumnezeu ne are-n grijă, frate Ieronim; a stat ploaia, s-a domolit 
vântul. 

— S-a milostivit Domnul, a limpezit şi vremea, ne-a scos în cale şi pe 
aceşti doi cinstiți călători. Poate vom izbuti. Măscăriciul Lupu ne-a dat 
îndreptare; să purcedem, frate Simioane. 

— Aveţi de grijă, când vă veţi afunda în pădure să vă păziţi de fiare şi 
de făcători-de-rele. Puneţi la cingătoare baltagul. 

— Avem scut credinţa cea creştină. 

— Ai dreptate, cuvioase. Răufăcătorii, când văd față bisericească, nu 
se-ncumetă. 

— Mai bine-aţi rămâne să odihniţi în astă-noapte. Pe noi gazda n-a 
vrut să ne treacă apa, zise măscăriciul și ochii îi fugiră la Sofica: 

— Dacă-ngăduie badea Tâncabă, noi ne vom pune la drum mâine în 
zori. Om merge la mânăstire să ne închinăm. 

Călugării însă nu zăboviră. După o înghiţitură de vin gălbior, îndeajuns 
să le încălzească mădularele, purceseră către miazănoapte. 

Măscăricii se învoiră cu Snagu, Mielu dând din mâini şi celălalt din 
gură. Îi va duce cu luntrea până în Ostrov. Socotea Lupu să se înfrupte prin 
mila călugărilor. Sfintele Mânăstiri sunt îndestulate şi neprihăniţii călugări, 
ușor de îmbunat și la nevoie de înșelat. Minuna-se-vor ca îndeobşte de 
năzdrăvăniile lor şi desagii se vor umple cu bunătăți. 

Snagu, surâzând pe sub musteaţa căruntă, rămase cu mâna pe clondirul 
de pe masă. 'Tâncabă, zgârcit din fire, de astă dată se lăsă prins în mrejele 
limbuţiei măscăriciului, părând că n-o vede pe Sofica umplând stacană după 
stacană. Ea era oacheșă, înaltă, trupeșă, şi tot da târcoale în jurul mesei. 
Ungureanul găsea locul prielnic, vinul bun. Fata îmbietoare. Socotea că va 
mai veni. 

Târziu Sofica plecă să se odihnească și, trecând în odaia de alături, 
privi înapoi cu înţeles. 

Când 'Tâncabă, purtat de fumurile vinului picoti alături de Snagu, 
măscăriciul, răsucindu-şi mustaţa, se strecură tiptil în camera fetei. 


9. MOARIEA LUI SNAGU. 


Pe frunzele îngălbenite, stropii atârnau, sclipind în soarele dimineţii. 
Cerul, spălat de ploaie, era albastru, puţin verzui; părea mai adânc ca-n alte 


zile. 

Lupu măscăriciul, înalt, mlădios, se îndrepta spre mal, urmat de ortacul 
lui, scurt şi gros, cu nasul berbecat, cu părul creţ ca al oilor. Duceau în 
desagi sculele lor. Le încărcaseră în luntrea lui Snagu. În timp ce șşchiopul 
vâslea, măscăriciul destăinuia cu amănunte, la urechea Mielului, farmecele 
trupeşti ale Sofichii. Era cale lungă, dar Lupu grăia cu atâta patimă, că nici 
nu luară seama când ajunseră în dreptul Ostrovului. 

Radu şi Costea văzând luntrea, alergară întru întâmpinare. Numai 
Neaga se-ncruntă: zărise străini. Nu-i plăcea lume nouă. Îndeobşte, oaspeţii 
veneau hămesiţi, înfulecau fără să se mai sature. Dimpotrivă, băieţii se 
bucurau, le plăceau toate cele nemaivăzute. Lupu, ca să le câștige 
încrederea, începu să facă măscări: trăgea din nasul însoțitorului său o 
panglică ce nu se mai sfârșea, scotea din urechea lui un bănuţ de argint, pe 
care, în văzul tuturor, îl pusese pe limbă. Toţi rămâneau cu gurile căscate. 
Radu, înalt aproape cât măscăriciul, se uita când în gura, când în urechea lui 
și nu înţelegea. Încercă și el. Puse banul sub limbă, aşa cum îi arătase și se 
scobi în ureche, dar nu găsi nimic. Lupul, în schimb, scotea bănuţul când 
din cea dreaptă, când din cea stângă, nu dădea greș. O dată îl scoase chiar 
din urechea lui Radu. Neaga, mai într-o parte, bodogănea. Costea sta 
neîncrezător, căuta să înțeleagă. Caplea nici măcar nu încerca, iar Radu, tot 
vrând să facă „întocmai,” gata-gata era să înghită argintul. 

Către amiază, după ce împărţiră prânzul cu Snagu, se duseră la 
mânăstire. Starețul Antiohie îi primi cu bunăvoință, ascultă povestea cu 
turbații din părțile 'Târgșorului și mulţumi pentru ajutorul ce-i dăduseră 
călugărilor îndreptându-i să găsească vraci. Porunci să se dea noilor veniţi 
toată cinstea, să fie ospătaţi şi găzduiţi. Către seară, înainte de vecernie, 
călugării se veseliră văzând năzdrăvăniile pe care cei doi măscărici le 
încercau în faţa lor. Povesteau și snoave potrivite, ca pentru feţe bisericeşti. 

O dată cu venirea întunericului, se duseră să se culce într-o chilie. 
Când a doua zi intrară în biserică, se minunară de frumuseţea zugrăvelilor 
pe care Antiohie le așternuse pe ziduri. Dar și aci, în sfântul lăcaș, gândurile 
Lupului fugeau tot la rele. Prinsese gust la frăgezimea cărnii de fată şi nu 
venise aici la mânăstire să se facă pustnic. Îi era degrabă să se-ntoarne. 

După trei zile, sătui, odihniţi, cu desagi pline, având în punga de la 
cingătoare și câţiva banali sau pfenigi de Friezach, din cei de argint, plecară 
de cu noapte, fără să-şi ia rămas bun. Veniră doi, plecau trei, Radu îşi legase 
soarta de a lor. Îi va duce până la hanul lui Tâncabă, cu luntrea cea nouă a 


lui Snagu. Era priceput la mânuitul lopeţilor, la pescuit, la vânătoare cu laţul 
şi încă la altele. După chibzuială îndelungată, cei doi prieteni, socotind că 
băiatul le-ar prinde bine, se învoiseră să-l ia. Va fi de ajutor la cărăuşie. Mai 
târziu, de va fi volnic să înveţe meseria, vor fi trei să facă măscări şi va fi 
mai ușor, când s-adună mulțime să privească, să fie câte unul care să ducă 
vorba, să tragă cu ochiul. Dar gândul Lupului era mai mult la Sofica. Se 
chibzuia fel şi chip cum să facă. De va lua seama bătrânul, se vor depărta, 
vor folosi aşternut frunzele și mușchiul copacilor. Nici vinul cel gălbior al 
lui 'Tâncabă nu era de lepădat. 

Neaga, la prânz voi să dea de mâncare copiilor; îl căută pe Radu. Află 
de la Costea că plecase cu cei doi străini să-i ducă la rateş. O clipă îi păru 
bine că nu se dusese Snagu; iar s-ar fi afundat la băutură. Totuși, o munceau 
presimțţirile. Întrebându-l pe Caplea, acesta, fără înconjur, mărturisi că Radu 
fugise. Neaga, învrăjbită de mârșăvia măscăricilor, îmboldi pe Snagu să 
plece după ei, să-i ajungă din urmă, să-l aducă pe Radu. În simţirea ei, 
avusese dreptate: de câte ori veneau străini în Ostrov, nu era de bine. 

Când, târziu, Snagu ajunse la rateşul lui 'Tâncabă, nu mai erau nici 
măscăricii, nici Radu, și peste toate fugise şi Sofica. Folosindu-se de lipsa 
bătrânului, plecat în ajun la târg, se înhăitase fata cu măscăricii. 

Maria, fata cea mică, de-o samă cu Caplea, ca să potolească mânia lui 
Snagu, să nu cumva să se ia după fugari, teamă fiindu-i pentru soru-sa, 
aduse un ulcior. El sudui, blestemă, dar repede își uită supărarea în 
mireasma celui vin, puţin acrișor. Bună era zeama de struguri, mai bună ca 
apa la necaz; apa e înecăcioasă. Radu. N-o pune mâna pe el. Era băiatul lui 
Voicu. Pe semne de aceea. Al lui Voicu înecatul. 

Îşi aminti de dimineaţa însorită, asemănătoare cu cea de astăzi, când îl 
îmbrâncise peste margini. Uneori, stând să prindă peşti cu undița, vedea pe 
faţa apei ridicându-se broboanele, întocmai ca atunci și simțea cum îl 
sugrumă ceva de gât. Pesemne că, acolo în fund, Voicu scormonea mâlul. 
Odată chiar i se păruse că-i vede ochii privindu-l. Dar dăduse cu nuiaua, se 
tulburase luciul şi nălucirea pierise. 

Mai bău o stacană, se ridică și dădu să plece în urmărirea celor fugari. 
De Sofica nu-i păsa, o pomenea doar ca s-o sperie pe Maria, să-i mai aducă 
băutură. Dar Radu era tocmai la vârsta când îi putea fi de folos. Ce nu 
fugise Costea! Măcar că era feciorul lui, îl socotea netrebnic. Mai bine îl 
făcea Dumnezeu fată. Părul îl avea spălăcit şi ochii cei albaştri îi erau 
blânzi, deşi uneori atât de aspri. Cu el nu era chip să te înţelegi — prea avea 


firea tăcută şi mândră! Nu se juca cu ceilalți decât să se războiască. Treabă! 
O făcea pentru mânăstire. Chiar lui Radu, deși mai mare, îi era teamă de 
privirea lui ca apa lacului de adâncă. Caplea, singur, îi va fi de un ajutor; 
deşi cam prostănac, pentru muncă era bun. 

— Mărio. Auzi, Mărio. Mai scoate-mi un ulcior. Altcum mă duc s-o 
prind pe afurisita de soru-ta. O aduc legată. Năpârca, ea l-o fi asmuţit pe 
Radu. O ucid. M-auzi. O ucid. 

Maria, mai de voie, mai de teamă pentru Sofica, umplea ulciorul, să-i 
ieie gândurile, să-l îmbuneze. Îi dădu şi o stacană din zeama cea de prune; 
care arde pe gât. 

Către amiază, de atâta băutură, Snagu începu să chicotească. Maria, 
mai liniștită din partea Sofichii, care acum se va fi îndepărtat, da vinul cu 
socoteală. 

— Nu vrei să-mbuci ceva? Am o ciorbă de peşte. Dar vin, să ştii că nu 
mai dau fără bani. Mă află tata şi mă bate. De-acu ce iei, să fie de plată. 

— Legată o aduc. Legată. Ce n-a fost tat'-tu aici. Oi pune mâna pe ei. 
Pe Radu, pe măscărici. Să afle cine e Snagu. Nu-mi zice degeaba Snagu 
Constandin. 

Dar Maria era încredinţată că Sofica va fi ajuns departe. Snagu n-avea 
decât să plece. Nu-i va mai da vin, afară doar cu plată dinainte. 

— Mărio, mai dă-mi din zeama cea de prune. Zgârcito. Mai dă-mi. la 
peştele uscat din desagă. Ia cât socoteşti. Ca tată-tu. Ştii cât îl prețuieşte el? 
Dă-mi să beau, auzi, gușteriţo. Nu mă înşela. Dă-mi. 

— Cum să te înşel? Îţi dau băutură pentru tot peştele? 

Soarele apunea peste pădure. Snagu bău până nu mai avu putere să 
ducă la gură și ceru Mariei să-l ajute, s-ajungă la luntre; șchiop fiind, îi era 
teamă să nu lunece. În luntre nu-i mai păsa, va trece să cerceteze vârşele, 
cârligele, să strângă peştele, de la coteţe și nădăjduia, dacă va fi prins ceva 
mai deosebit, să se întoarcă iar să bea, să-și înece necazul. De nu, va odihni 
învelit în şuba lui pe fundul luntrei, ca să scape de gura Neagăi... Se știa 
vinovat, dăduse peştele uscat pe băutură. Plăcut e să dormi în luntre, când 
încetişor te duce la vale, spre Ostrov. 

Ascuns dinapoia gorunilor, soarele mai aprinse în frunzișurile 
tomnatice câte o sclipire de foc. Într-o parte, bolta cerului era mierie şi, 
dinspre soare-apune, deasupra stejarilor, roşie. La margini, trestiile uşoare 
îşi tremurau moțul, foşnind la orice adiere. Măciuliile negre ale papurii se 
înălţau, ca vârfuri de sulițe. Din desişul stufului, un stârc, cu gâtul îndoit, cu 


labele roșietice, stârnit dinapoi, își luă zborul, ducând un şarpe în cioc. 
Speriate de zgomotul vâslei, două rațe bătură apa, pierzându-se în stufiş. O 
clipă broaștele tăcură, dar repede porniră mai tare cântecul lor. 

Luntrea aluneca lăsând în urmă dâra undelor ce se depărtau în lături, 
până se izbeau de mal, de unde, răsfrânte, porneau înapoi, stricând oglinda 
apelor. Cu mişcările încete, luntrașul îşi înfigea lopata, strecurându-se prin 
stuf. Căuta ochiurile limpezi unde-și așezase coteţele. De-ar găsi vreo știucă 
albastră, din cele mari sau vreun crap cu burta aurie, se va înapoia la rateş. 
Mult e dulce vinul la inima omului pricăjit. Piciorul îi făcea viaţa 
anevoioasă, nu mai putea umbla după treburi, după turmă, doar în cârje sau 
cu luntrea. Avea nevoie de o mângâiere. Un strop de vin. Teamă îi era că nu 
va găsi decât mărunțiș, din cel numai bun să-l ducă acasă, pentru Neaga. I 
se păru că-i aude vorba, i se urâse de gura ei. Când venea și el mai vesel, îl 
lua din scurt, îl întreba de toate cele și nu mai era trai. Astă dată, luase 
peştele să-l schimbe pe sare şi pe o sulă de acioaie, să-i fie de cusut pielea. 
Sula va spune c-a pierdut-o, dar sarea. Sarea. 

Vâslea încet, pătruns de aleanul vinului, legănat de unduirea luntrii. 
Norii cei roşietici acum nu se mai oglindeau pe baltă. Câteva ciori întârziate 
zburară dintr-o parte, căutând un hoit. Acum cerul întunecat, ciuruit, lăsa să 
treacă sclipiri de dincolo. De peste boltă: stelele. Acolo era numai lumină. 

Piscul luntrii se propti în păpuriș, un ochi de apă lucea între trestii. 
Snagu era moleşit, dar îi era sete, sete de vin. Sete de altă viață, poate de 
lumina cea de dincolo. Îl cuprinse o toropeală. Ar fi lăsat totul, s-ar fi culcat 
în şuba lui, dar gustul vinului îi veni deodată pe limbă, amăgitor, îmbietor. 
Dorea să-l simtă iar, curgând pe gâtlej. O adiere i se prelinse pe față ca o 
mângâiere. Îl învioră. Hotărât, îşi afundă braţul în locul cunoscut, unde ştia 
că trebuie să fie capcana. Se aplecă peste margini. Mâna dibui prin apă, 
dădu de împletitura de răchită, a coșului. Afundă brațul mai adânc, să-l 
apuce şi simţi cum ceva se mișcă, cum zvâcneşte peştele înăuntru. Era 
pesemne vreun crap din cei mari, ce nu mai putea scăpa. Gura capcanei era 
mărginită cu ţepi întorși ascuțiți dinadins. 

Snagu, ţinându-se de luntre, trase, dar nu urni capcana, ba dimpotrivă, 
coteţul părea că se afundă. Îngrijorat, dornic să nu-și piardă vânatul, se 
aplecă mai tare, își strecură mâna prin gaură, să prindă peştele. Și deodată 
îşi simţi degetele apucate într-un cleşte. Jivina înfipsese dinţii în carnea lui. 
De durere își trase brațul atât de repede, încât vârfurile se înfipseră în mână, 
prinzând-o în capcană. O durere nespusă îl săgetă. Îşi simţea mâna 


mestecată, suptă, înghițită. Peştele gustase sânge şi căuta s-o înghită, s-o 
tragă între dinţişorii lui ascuţiţi, întorși ca și ţepii capcanei, spre-năuntru. 
Snagu nu vedea ce se întâmplă sub apă. Deodată îl fulgeră un gând: Voicu! 
Da, Voicu se deșteptase din adânc! Îi apucase mâna şi-l trăgea la fund! 

Ca să scape, duse celălalt braţ și apucă coșul de răchită să-l ridice. 
Smuci, dar părea că o putere nevăzută îl trăgea în jos. Degeaba se propti în 
genunchi. Se aplecase peste măsură, nu mai avea cum să se țină și nu se mai 
rezema decât de coșul care acum se afunda. Era Voicu! El își înfipsese dinţii 
în mâna lui! Aluneca. Căută să mai prindă marginea, dar nu izbuti, îl trăgea 
Voicu. Dintr-o smucitură a întregului trup, izbuti să tragă coșul până afară, o 
clipă, numai o clipă şi atunci văzu capul lui Voicu. Era capul lui Voicu! 
Băgase mâna în gura mortului! Îngrozit, vru să-l împingă. Alunecă iarăşi, 
faţa i se afundă în apă şi luntrea se răsturnă. 

Apele tremurară puţin. Din adâncuri ieşiră câteva beşicuţe. Luntrea se 
mai clătină o vreme, apoi rămase locului, prinsă în stufăriș. 

Zadarnic aşteptase Neaga toată noaptea. Pesemne Snagu nu izbutise 
să-l ajungă pe Radu. Către amiază, cuviosul Ieronim sosi şi el în Ostrov. 
Adusese vraciul, cel care știa să taie sub limbă. Nu-l găsise după vorba 
măscăriciului în părțile Târgşorului, ci tocmai în sus pe Teleajen. Neaga 
nădăjduise că monahul se va fi întors cu luntrea lui Snagu, dar călugării, la 
întoarcere nu-l văzuseră. La rateșul lui 'Tâncabă, călugărul aflase de fuga lui 
Radu, ba și de a Sofichii. Nici bătrânul nu-şi da cu socoteala încotro s- 
apuce. Îngrijorată, Neaga porni singură, în vreme ce Costea cerceta de-a 
rândul malurile Ostrovului. Ajunsă la vadul lui Tâncabă, nu avu altă 
lămurire, doar că Snagu băuse în ajun până târziu seara. Șubrezit, Maria îl 
dusese până la luntre şi-l văzuse vâslind în josul apei. 

Zile de-a rândul îl aşteptară. Nici Radu nu se înapoie. 

În sat, prin mila lui Dumnezeu, vraciul săvârşise minunea: oprise 
molima. 

x k k 

După o iarnă grea, când desprimăvără, cuviosul Simion se urcă în 
ciobacă să așeze momeli la cârligele din susul bălții. Tot cercetând 
marginea, după ochiurile limpezi, printre trestii găsi luntrea lui Snagu. Sta 
răsturnată cu dosul în sus. Veniră la faţa locului stareţul Antiohie şi oamenii 
din sat. Răscolind cu cârligele, traseră afară un coteț de nuiele. Înăuntru 
găsiră oscioarele unei mâini și un cap de știucă. 


— Va fi a lui Snagu? I-a prins dracul mâna, să-l ducă la-fund, în iad, în 
iadul cel de apă. 

Cum era pe-nserate, unora uitându-se la coteţul cu pricina, putrezit, 
găurit de vreme și de lighioane le păru că se asemuie unui cap de mort cu 
gura căscată, gata să-nghită. La locul ochilor erau două găuri, în care 
sclipeau, albi, câţiva solzi de peşte. 


10. LA MÂNĂSTIRE. 


Obișnuia Simion Dascălu, la asfinţit, să plece cu lotca să pună nadă 
proaspătă la cârlige, să cerceteze coteţele, să ia peștele ce se va fi prins în 
capcane şi mai scormonea adâncul cu ciorpacul, de scotea câte un lin ori 
câte o caracudă aurie. 

Căuta să-l ia și pe Costea de ajutor, mai mult pentru a lui învățătură şi 
atunci îi desluşea tainele vieţuitoarelor din baltă. 

— Vezi, fiule, peştele, ca şi omul, după fel își are năravul. Bunăoară, 
roşioara adulmecă mai cu plăcere nada cu pâine și se prinde la cârlig, iar 
dacă pui în vârful undiţei o râmă, ai noroc să prinzi un crăpcean. Știuca o 
momești cu o albişoară argintie, pe care lighioana hrăpăreaţă o înghite dintr- 
o îmbucătură, iar păstrăvului albăstrui, stropit cu mărgean, mai mult îi plac 
musculițele, după care se aruncă afară să le prindă. Dar păstrăvul nu l-ai 
văzut, fătul meu, vieţuiește numai în apele iuți ale muntelui și tu nu știi. 

— Uneori în limpezimea dimineţii, se-ntâmplă să zăresc munţii. Înalţi 
să fie? Mai decât turnul mânăstirii? 

— Nici gândești s-ajungi în culmea lor tot urcând din zori până- 
nămiezi. 

Nici cuviosul leronim nu se lăsa mai prejos. De dimineaţă, nevăzut de 
nimeni, îl trăgea pe Costea mai într-o parte, să-i arate meșteșugul 
războiului, felul cum să mânuiască sabia, cum să ţină pavăza, să nu-l 
izbească dușmanul. Îi arăta cum să întindă arcul, cum să chitească săgeata; 
când băiatul, din întâmplare, nu nimerea ţinta, măcar că ar fi fost măruntă 
cât vrabia, îl dojenea. Îi plăcea cuviosului să povestească fapte din trecut, 
isprăvi când se luptase cu câte cinci duşmani deodată și îi răpusese pe toți. 

Băiatul sta privindu-l cu ochi mari, nu se sătura s-asculte poveşti de 
război. 

Aşijderea preacuviosul stareţ, seara, la lumina opaiţului, îl chema și-l 
dăscălea, căutând să-i toarne în minte cât mai multe; dar mai cu seamă se- 
ncerca să-i moaie sufletul cu credinţa cea curată. Îi destăinuia obârşia lumii, 


îi desluşea tainele firii, îi vorbea de Dumnezeu și de faptele măreţe ale 
sfinţilor. Și, ca să-l lumineze pe deplin, îl învăţa să deosebească slovele, 
buchisind în ceasloavele scrise pe piele de capră, aduse tocmai din 
împărăţia Romeilor. Învăţase Costea slova romlenească, de putea citi și pe 
mormântul crijacului. 

Călugării, de dragul lui, îl învățau toate ce le știau, să-l facă om 
împlinit. Și Timotei îi da sfaturi cum să stăpânească bine calul, cum să 
strângă pulpa, atât cât se pricepea. Dar Costea dibăcise mai bine decât 
călugărul sufletul calului. Tot Timotei îl învățase să crească un pui de șoim, 
să-l aibă mai târziu de vânătoare. 

Acum Costea, singur folosea vârșele și cotețele moștenite de la Snagu. 
Se dovedea a fi îndemânatec la prinsul peştelui: aflase locurile mai 
priincioase, ochiurile de apă unde mișună lighioanele bălții și nici chiar 
cuviosul Simion nu era mai înţelept la aşezarea cârligelor pe un rând, de-a 
lungul malului. 

Dar dacă aflase tainele bălții, cunoştea și obiceiul jivinelor pădurii: ştia 
să dibuiască ascunzișul orătăniilor cu aripi şi orice freamăt al trestiei, al 
tufișului și al poienilor avea înţeles. 

Cu toate că se deșirase la trup, n-avea puterea unui bărbat, dar cu 
mintea dovedea acolo unde alții dădeau greş. Veneau flăcăi din satele 
vecine, din 'Turbaţi sau din Gruiu şi se luau la întrecere, dar el, iute de 
picior, îndemânatec şi ager la minte, îi stăpânea pe toţi. Ascultau de el: 
Grigore, feciorul olarului, Pârvu roșcovanul, Cherţoi lunganul și Ion al lui 
Târcă, cel ce fusese turbat și scăpat de vraci. Cu toţii, de se ivea o pricină, 
treceau de partea lui și, de se întâmpla să fie unul la nevoie, săreau ceilalți 
într-ajutor. 

Costea era meşter să facă și scule din toate cele ce se găseau, fie chiar 
şi din rămășițe lepădate, ce nu mai erau bune de nimic; le folosea pentru ce 
nici nu gândeşti: cârlige făcea din oase de pește, sau din furcitura lemnului 
de corn; luntrea o înnoise de istov împănând-o cu papură, să nu mai prindă 
apă şi tot de la Simion Dascălul dibuise meșteșugul răchitei, să împletească 
coșuri, de le ducea să facă schimb în sat. 

În sufletul lui, tare ar fi vrut starețul Antiohie să-l facă monah, să-l aibă 
ucenic la Mânăstire, dar socotea că nu era îndeajuns de vârstnic și ar fi 
însemnat să rămână Neaga fără sprijin. Nădăjduia că timpul nu e pierdut. 
Câţi nu veneau la sânul bisericii când li se cărunțea părul. Se minuna 
starețul de băiat, cum le prinde pe toate, numai dintr-o vorbă. 


Odată, lăsându-l pe Costea la frecatul prafurilor pentru vopsele, când 
se înapoie îl găsi încercându-se să zugrăvească chip de sfânt. Făcuse chipul 
Maicii Domnului. Izbutise chiar de-a binelea, numai că preacuviosului îi 
păru să fie o față cunoscută, avea o asemănare pământească și, când îl 
întrebă, flăcăul, se roși și nu răspunse. 

Peste toate îi plăceau lui Costea sculele de război, săbiile, săgețile, 
buzduganele şi sulițele. De mult îşi făcuse arc cu care se încerca la 
vânătoare. Întocmise săgeți măiestrite, codate cu pene, să ajungă fără greş la 
țintă. În lipsă de vârf de criţă, le punea ţeapă din os de peşte. Nici sabie și 
nici pumnal n-avea, dar şi le cioplise din lemn, după asemănare, cu tăiș 
întărit în foc. 

Ziua umbla numai afară, fie iarnă fie vară. Deşi Neaga tot îl mai 
dojenea, fără de vrere îl privea ca stăpân, îi da ascultare, fiind singura minte 
de bărbat; frate-său mai mic, Caplea, dovedindu-se a fi împiedecat în 
faptele lui, numai bun să se ţie după vaci și după oi. 

De la o vreme, prin vrednicia lui, Costea îndreptase multe lipsuri. 
Celarul era plin de peşte afumat; în pod, calupurile de sare, luate pe schimb, 
stăteau grămadă. Pe bătătură mișunau orătăniile, iar mai încolo, în brazdă, 
îngrijea Neaga de tot felul de plante folositoare, bob, linte, rădăcini și 
cânepă de fuior. 

Pe înserate, Costea se ducea cu luntrea să așeze coșurile, iar când se 
lumina de zi, le lua la rând, le cerceta, trăgea cârligele, la nevoie împrospăta 
momelele și scotea peştele din vârşe. Îl alegea pe feluri, pe mărimi, cel de 
păstrat la afumat, celălalt plevuşcă, baboiași, pentru hrana zilnică; în sfârşit, 
fruntea o ducea în sat la Turbaţi, la cneazul Marin Hârtop sau dincoace, în 
susul apei, la rateşul lui Tâncabă. Apuca să ducă şi vânat, după cum se 
nimerea, mai mult pe schimb de sare. Când îi era îngăduit, lua și bănuţi, pe 
care-i punea deoparte, în nădejdea să poată cândva dobândi criță, să i-o bată 
făurarul din Târgşor, de s-ar pricepe să-i facă paloş cu două tăișuri, ca cele 
ale crijacilor. 

Dacă ziua gândul îi era mai mult la scule de război, noaptea adesea 
visa la chip de fată. Tot mergând la rateșul lui 'Tâncabă, o vedea pe Maria, 
cu care mai făcea câte o glumă, mai schimba câte o vorbă; povesteau din ale 
lor, întâmplări mărunte. El îi mărturisi păsul, dorinţa lui de a avea o spadă 
adevărată, cu două tăișuri. Maria sta să-l asculte cu luare-aminte. De atunci, 
când se întâmpla să treacă pe la rateş vreun crijac, înapoindu-se din părțile 
Sfântului Mormânt, ea privea cu tot dinadinsul la paloșul lui, mai mult 


decât era firesc. Ce n-ar fi dat să i-l poată da lui Costea! Bucuroasă era când 
el îi aducea carte cu slove, de-o învăţa să buchisească. Ar fi rămas toată ziua 
împreună să vorbească, să se sfătuiască, dar deodată din casă se auzea 
glasul lui Tâncabă şi Costea repede se depărta cu luntrea. 

De când fugise Sofica împreună cu măscăriciul, Maria nevoită era să 
vază de toate ale rateșului. Treabă era multă. Aproape că nu dovedea, chiar 
de o ajuta tată-său. 

Când veneau oaspeţi, el mai mult sta s-o păzească, tot cu teamă să nu o 
piardă și pe aceasta. Sofica, arătoasă, fusese mai de folos. Pe vremuri, mai 
îndelung rămâneau oaspeţii să bea câte o stacană, privind la fata care se 
învârtea în jurul lor. Maria nu știa să le îndruge snoave, să le dea cu cotul. 
La trup era mai șuie, mai neîmplinită și ochii ei viorii, ca de copil, nu aveau 
dibăcia să asmuţă pe călător la băutură. În urmă, ca s-o scutească, Tâncabă 
luase o slugă, un bătrân, îi zicea Pintea. În afară de treburile rateşului, mai 
făcea şi pe plutaşul, trecea călătorii peste apă. Priceput era la cuhnă. Ca el 
nimeni nu ştia să coacă vânatul, să-l stropească cu must de dude. Era meșter 
să facă crap umplut. Departe mersele faima lui Tâncabă pentru mâncăruri 
gustoase, vin și bună găzduire. Îşi aminteau unii de Sofica şi nădejdea s-o 
vază îi aducea în aceste părți mai des decât le-ar fi fost nevoia. 

În vreme ce stăpânul ţinea oaspeţii cu vorba, îmbiindu-i la băutură, 
Maria purta grija celor de afară, culegea roadele grădinii, aducea apă, scotea 
vinul. Adesea nimerea să spele rufe la baltă, tocmai în vremea când venea 
Costea cu peștele prins peste noapte. El rămânea locului, sta s-o privească 
îndelung cum freca pânza cu lut din cel gras şi bătea cu maiul până se clătea 
rufa și se limpezea. Ea, uneori, se oprea din lucru, rămânea cu mâna în apă 
şi asculta la vorba lui sau îi povestea din cele auzite de la călătorii veniţi să 
se ospăteze la rateş. Când sfârşea de spălat, el o ajuta să ghilească pânza, 
întinzând-o în poiană la soare. 

Tâncabă, zgârcit din fire, cerca să mai înșele la cântar, dar Costea, ca 
să-i câștige bunăvoința, nu lua în seamă. Gândea bătrânul cu părere de rău 
la vremea ce va veni, când băiatul, copt la minte, nu se va mai lăsa păcălit. 
Altcum Costea își găsea socoteala. Fata, plină de rușine pentru fapta 
tătânului ei, ca să-l despăgubească, îi surâdea mai cu blândeţe și fără ştirea 
lui 'Tâncabă, peste învoială, îi mai da puţină unsoare sau câte un dărab micuţ 
de sare. Dar nu de unsoare se bucura flăcăul, ci de vorba mai dulce ce i-o 
spunea Maria. 


Veniseră şi căldurile lui Cuptor. Ades, în amurg, Maria se ducea să se 
scalde în apa încropită de dogoarea zilei. Ascunsă dindărătul sălciilor, să n-o 
vadă nimeni, îşi scotea cămașa și apoi intra în baltă. Apa era mai rece în 
adânc şi o cuprindea uneori un fior plăcut; la margini, dând buruienile se 
prindeau de picioare, se speria, părându-i că o mână străină, mâna 
adâncului, vrea să o tragă afund. Ca să se îmbăieze, alegea loc limpede, fără 
păpuriş. Uneori căta în oglinda apei, își vedea trupul, dar ruşinată de 
goliciunea ei, repede își întorcea privirea. 

Într-o seară, Costea pornise să-și pună vârşele în susul apei; avea în 
gând să se ducă în urmă la rateş, s-o vază pe Maria. Luntrea aluneca ușor, 
fără zgomot. Raţe se abăteau printre trestii, zburând cu gâturile lungite, 
cenușii pe fundul roșcat al cerului. Flăcăul cerceta de-amănuntul locul, să-și 
poată așeza capcanele. Auzind foșnet neobișnuit, ridică ochii și desluși în 
umbra serii, un trup de fată. 

Maria, ieşind din apă, fugea, sub acoperământul copacilor. 

Rămase năuc. De-abia o zărise din spate, dar lumina trandafirie a 
trupului, desprinzându-se pe frunzișul întunecat al pădurii, îi rămase în 
minte. 

A doua zi nu îndrăzni să vină la rateşul lui Tâncabă, iar când în sfârşit 
se hotărî, Maria, în loc să coboare, rămase sus în camera ei, fără să vină să 
primească peştele. Când 'Tâncabă o chemă, sosi cu obrajii rumeni și vorba îi 
era nedesluşită. Bătrânul, neluând seamă, începu să măsoare peștele la 
cântar. Lui Costea îi păru şi mai frumoasă, dar de-abia îndrăznea să se uite 
pe furiș. 

De atunci, adesea visa la vedenia ce o avusese. Privind-o în ascuns, 
mai cu dinadinsul, urmărea trupul mlădios, sânul mic și rotund ce se 
desluşea sub cămașă. Îl frământau dorinţi neînţelese, îi venea s-o cuprindă 
în braţe, să-i mângâie obrazul, s-o sărute. 

Ca să-i poată vorbi mai în voie, născoci să facă un mic heleşteu închis 
cu nuiele, în care intra apa bălții; în el puneau peştele. Departe de ochii lui 
Tâncabă, aveau prilej să stea singuri. Și bătrânul se mulțumise cu noua 
orânduială, care îi îngăduia să aibă oricând marfă proaspătă pentru călători. 
Maria îl însoțea pe Costea la heleşteu și rămâneau îndelung să socotească 
pe răboj bucăţile aduse. Lungeau vorba, trecând mână de la mână peştele 
lunecos, li se încurcau degetele şi el îi prindea braţul, ţinându-l mai mult 
decât se cădea. Lighioanele solzite dintr-o zvâcnitură le scăpau jos în apă, 


dar lui nu-i păsa, nu se mai uita la ele, privea în ochii ei, fără să ştie ce să-i 
spună. Ea se roşea, trăgea mâna înapoi, coborând pleoapele. 

— A scăpat un crap, ai să-l pierzi, lasă-mă să-l prind. 

— Îţi dau altul, numai stai. Mai stai. 

Și ea rămânea. Deodată glasul lui 'Tâncabă se auzea dinspre casă, 
chemându-și fata. 

— Mărio. Mărio. Grăbeşte. Adu-mi trei bibani din cei frumoși. Să fie 
pe placul târgoveţilor. 

Zăpăcită, fata se ridica, lua peştele şi da fuga, fără să mai socotească. 
Încresta pe răboj după cum se nimerea. 

Alteori Costea aducea vânat, păsări prinse cu laţul sau câte o căprioară 
străpunsă de săgeată. După rânduială, da mai întâi partea mănăstirii, iar din 
ce prisosea ducea la rateș. Prea puţin oprea pentru casă, numai câte o 
ciozvârte sau o pasăre măruntă, s-o îmbuneze pe mumă-sa. 

Mândră era Neaga de vrednicia băiatului. Totuşi, se mira cum 
odinioară, când trăia Snagu, nu fusese de nici un ajutor, era numai cu 
gândul la joacă: să-şi cioplească săbii de lemn, să potrivească arcuri. Acum 
nevoia îl învățase să agonisească hrană pentru el şi pentru casă. 

Dar de una se mâhnea femeia. Îl vedea irosindu-și tinereţea, învățând 
meșteșugul războiului. Ades auzise pe cuviosul Ieronim depănând amintiri 
din tinereţe, când lupta în oastea craiului Ioniţă Caloianul!S! de la Târnova. 
Povestirile cu paloşe şi moarte nu-i plăceau Neagăi. Îl mai văzuse pe 
cuviosul stând dimpotrivă băiatului, sărind amândoi ca cocoșii și dând cu 
paloşele de lemn, de se loveau chiar de adevărat, când se nemerea să nu fie 
scutul cel de piele la loc potrivit, ca să-i apere. Jocuri! Dar mai târziu? O să 
prindă rădăcină în sufletul lui. Parcă monahul alte treburi nu avea decât să-i 
arate cum să izbească, cum să se apere și-l auzea strigând: „Punge. Punge. 
Nu te codi. Fă-te că dai sus la cap, apoi loveşte cu vârful în pântece, pe sub 
apărarea scutului. Ai înţeles? Încă o dată. Ameninţă sus și împunge jos.” 

Gândea femeia că nu era meșteșug pentru om de rând, dar va fi voia lui 
Dumnezeu. Altcum era mulțumită de toate ce le învăţa băiatul la mânăstire 
şi s-ar fi împăcat, dacă nu i-ar fi lipsit prea mult de acasă. Când la pescuit, 
când la vânat, când la călărie, când cu şoimul, când la învăţătură de slovă, 
era tot plecat și mai că nu-l vedea. Nici Caplea nu sta pe acasă, tot după oi, 
doinind din fluier. Cu mioarele se împăca şi de n-ar fi fost să vină după 
mâncare, Neaga nici pe acesta nu l-ar mai fi văzut. 


11. IELELE. 


Înflorise teiul. Mireasma dulce se răspândea departe, sub codru, până 
peste baltă. Prin raze de soare treceau albine, scântei aprinse, încărcate cu 
praf galben de floare. Lăstunii săgetau văzduhul, se lăsau cu toată iuțeală 
până jos, atingeau ușor faţa apei să prindă o gâză şi se înălțau iarăși bătând 
grăbit din aripi. La marginea pădurii, măceșii își desfăceau bobocii şi 
mărăcinii, cu flori mărunte, albe, răspândind mirosul puţin amărui. 

Ţinând arcul în mână și cu tolba plină, Costea în ciobacă trecu apa cu 
gând să s-afunde în pădure, să găsească vreo lighioană potrivită pentru 
săgețile lui. În Ostrov nu mai afla decât soboli, cârtiţe și popândăi. În astă- 
seară poate va avea noroc să doboare vreo căprioară. Ades le văzuse cum în 
amurg veneau să se adape la iazul din Poiana Izvoarelor, unde era apa mai 
limpede. Sfioase, se apropiau, stăteau o clipă să privească în jur cu ochii lor 
mari, bulbucaţi, sub gene lungi și după ce căpătau încredere, își îndoiau 
gâtul, depărtându-și picioarele din faţă, să ajungă mai uşor cu botul la apă. 

Părăsi șleaul ce ducea spre Turbaţi şi urmă firul unui şipot izvorât din 
Poiana Izvoarelor. Șuşotind, se strecura pârâiașul printre buturugile sălciilor 
și ale gorunilor. Lui Costea îi plăcea să prindă raci în scorburile mâlului. Îl 
învățase cuviosul Simion cum să cerceteze cu mână uşoară pe sub 
buturugile care se afundau în apă. Și acum îl mai durea degetul de 
prinsoarea unui clonţar. 

De astă dată n-avea gând decât la căprioare, la cocoșşi de pădure, la 
iepuri. 

Când ajunse în Poiana Izvoarelor, uimit rămase locului să privească la 
iazul din mijloc. Parcă niciodată nu-l văzuse, nu-i luase seama. Fânul 
crescuse mult, presărat cu fel de fel de flori, albe, roşii, albastre. Îi era mai 
mare mila să calce peste ele. Numai la margini, sub copaci, iarba rămăsese 
măruntă; pe rădăcini, pe trunchiuri, de atâta umezeală, crescuse mușchiul ca 
o dimie verde, din cele bătute, îmbrăcând coaja scorojită. Mirosea a lemn 
putred, a flori, a umezeală. 

Iazul sta oglindă nemișcată, înconjurat de stânjenei de baltă, iar peste 
apă pluteau nuferii albi cu miezul lor galben. În tăcerea desăvârșită, părea 
că eleşteul e fermecat. Uită de arc, de săgeți, de vânat. Se așeză jos să 
privească florile, ierburile, copacii, cerul, care acum, pe înserate, îşi 
oglindea culorile schimbătoare. 


În mersul lui, soarele se lăsa dincolo de copaci. Umbrele se lungiră, se 
făcură mai negre și sus se aprinseră norișori răzleţi. Pe Costea îl cuprinse 
aleanul, îşi scoase fluierul de la brâu și începu să cânte viers dulce, ca 
pentru inimă de flăcău, aşa cum îl învățase Bahnă al păcurariului, cel ce 
păzea oile mânăstirii. Baciul era meșter mare. Îi făcuse fluier din lemn de 
păr, cu şase găuri, legat cu brățări de aramă și încrestate subțire, de era mai 
mare mândreţe. Avea sunet limpede ca de privighetoare. Tot cântând, îl 
ajunse un dor, de n-ar fi ştiut să spună ce şi cum. Îi trecură prin minte fel de 
fel de chipuri, chipuri da fete: al Mariei, al surorii sale, Sofica, al Stancăi și 
al Anghelicăi, cea care venea pe la mânăstire s-aducă lapte și caş dulce. Şi 
tot gândindu-se la ele, la ochii, la gura lor, i se muiară stâlpii inimii. Aşeză 
fluierul jos, alături de arc, se întinse și își puse braţul căpătâi. 

Soarele înroşi cerul şi se afundă în cea parte a pământului. Începură să 
se aprindă stelele. Răsări și luna, o lună plină, rotundă, răspândind lumina ei 
fără căldură. Iazul strălucea printre buruieni și pe frunze, bobiţele de rouă 
străluceau ca nestemate. Nuferii se aprindeau albi, răspândind în jurul lor 
lumină nefirească. În tufişurile înflorite se desprindeau trandafirii pe 
întunericul pădurii. 

Deodată lui Costea i se păru că aude zvon, sunet duios de glasuri cum 
nu mai auzise cândva, doar poate în Biserică atunci când ţineau isonul 
femeile. Glasurile păreau să iasă din mijlocul iazului. Şi văzu în lumina 
nuferilor chipuri, spiriduşi, aşa cum povestea Neaga, mama lui. Îngeri să 
fie? Fiinţe luminoase începură să joace, când pe o floare, când pe alta, 
lunecând pe faţa apelor. Boiul lor mărunt se desluși mai aproape, mai 
limpede, glasurile erau blânde, vorbele dulci. Cântau numai pentru el, ca şi 
când ar fi vrut să-l alinte. Luminile ieșite din nuferi se măriră. Prindeau 
chip. Erau Ielele, Frumoasele, cu părul despletit, cu văluri lungi până la 
gleznă, asemenea celor ce atâmau de trupul Salomiei dănțuind în faţa lui 
Irod, Salomia cea zugrăvită de Antiohie pe peretele bisericii. Și frumoasele 
jucau cântând, unduind din braţe, alunecând pe apă, urmărite de o rază albă 
de lună. Ajunsă până la florile de la margine, ţinându-se de mână, sărind 
ușor unele după altele, strecurându-se între ierburi. Erau aproape, li se 
deosebea chipul: unele erau bălane, cu părul de aur, altele aveau cosiţele 
negre ca noaptea. Feţele lor îi aminteau pe cele cunoscute. Le putea da 
nume. Cea dintâi semăna cu Sofica, una cu Maria și alta cu Anghelica lui 
Angheloaia. Toate păreau frumoase, înalte, mai bine înveşmântate decât 
oricare din cele ce le ştia. Numai aceea care avea semănare cu chipul 


Salomiei era mai frumoasă decât în zugrăveală. Ea le stăpânea pe toate, le 
ducea într-o parte, apoi, le trimitea în alta şi când încetau să cânte, singur 
glasul ei se auzea. Săltau, alergau ţinându-se unele de altele ca mărgelele 
unui șirag. Se desprindeau, se împerecheau două câte două jucând, se 
despărţeau; se uneau iarăși şi se făceau nevăzute, ca să iasă la lumină mai 
departe, înapoia unui copac. Acum Salomia se apropie de el și 
desfășurându-și vălul sau înnodându-l cu mișcări dibace, când molatice, 
când mai iuți, săltând uşor pe vârful piciorului, părea un fulg luat de o 
adiere. Se apropia de ar fi putut s-o cuprindă. Şi deodată desfăcându-și 
vălul, îşi arătă frumuseţea sânilor albi, albi ca nuferii cu miez roșcat. Vălul 
iar se răsucea, se desfăşura cu totul, lăsând-o goală, cum sunt chipurile 
femeilor de la judecata din urmă, zugrăvite în pridvorul bisericii. Și mâinile 
Salomiei îl îmbiau să vină, să se scoale pe jos, să joace cu lelele, să intre în 
horă. Privea la trupurile lor uşoare, subțiri, nespus de frumoase, care se 
ghiceau sub învelișul unduitor. Salomia se depărta o clipă și îndată se 
apropia și mai tare, aplecându-și fața de părea gata să-l sărute. Atunci el luă 
seama la gura ei surâzătoare, la buzele ca două cireşi despicate ce aşteaptă 
să fie culese. 

Se cutremură, un nod i se puse în gât: mai repede îi bătea inima și 
cuprins de dorinţa să le îmbrăţişeze, să le mângâie, întinse mâna s-o apuce 
pe Salomia. Dintr-o mișcare iute a șoldului se trasă într-o parte. Costea iar 
întinse brațul, dar şi de astă dată îi scăpă. Ea, ca să-l amăgească, venea din 
ce în ce mai aproape, gata să-l sărute. Dar ca o nălucă când încerca să o 
cuprindă i se strecura pe alături. În locul cântecelor, auzea râsetele fetelor ca 
stropi căzând dintr-o fântână. Fugeau toate, mânate de stăpâna lor dintr-o 
parte, în alta. Salomia îşi desfășura vălul în mișcări îmbietoare, ca să-l 
adune apoi mai strâns în jurul trupului, de părea mai străveziu, în lumina 
albăstruie a lunii. Şi gura ei îl atingea în treacăt, peste ochi ca o aripă de 
fluture, iar când era gata să i se aşeze pe buze, să-l sărute, Costea simţi 
numai o mireasmă de zmeură, ba, de fragă. 

Înnebunit de răscolirea ce-i frământa, fără să-i poată tălmăci rostul, 
înciudat să nu le poată prinde, începu să alerge în urma lor. Dar Ielele, 
Frumoasele, cântând, râzând, fugeau se ascundeau pe după un copac, 
treceau peste apă, îi dădeau târcoale, îl înconjurau și ţinându-se de mână, se 
învârteau repede, din ce în ce mai repede, de ameţea. 

Hora se strângea aproape, din ce în ce mai aproape, dar când voia să le 
apuce, inelul horii se desfăcea, desfășurându-se într-un şir, care aluneca sau 


sălta printre ierburi, printre flori, peste apă. 

Pierzându-și cumpătul, asmuţit de jocul lor, alerga cu mâinile întinse, 
așa cum fugise odinioară după fluturi, dar acum erau trupuri mari cu trupuri 
de fete, aveau înfățișarea Soficăi, a Mariei, a Anghelicăi; zadarnic încerca 
să le prindă. Ar fi vrut să le strângă la piept, să le ţină în braţe. Fugeau 
Frumoasele, se strecurau prin iarbă dinapoia măceșului, alunecau pe faţa 
apei, oprindu-se pe miezul florilor. Salomia începea să joace în timp ce 
Ielele nemișcate, o priveau, ţinând isonul cu glasurile lor. Acolo pe nuferi se 
credeau la adăpost. 

Urmărindu-le, Costea intră în apa iazului, dar tocmai când gata era să 
ajungă, s-o cuprindă pe Salomia, simţi cum o putere îl trage înapoi îl trage 
de picior, îl ţintuiește locului. Părea că mii de braţe se încolăcesc și-l trag la 
fund. lar Salomia, cu gura ei de cireașă, râdea. I se vedeau dinţii albi 
strălucind. Toate vălurile căzură și se arătă goală, cu luciri de fildeş. 

Dar deodată pielita ei se făcu verzuie și într-o clipită picioarele ei se 
prefăcură în cozi solzite; părul undui verde ca brădetul broaștei; numai sânii 
rămaseră nuferi albi puţin trandafirii. Salomia se aruncă în apă să-i scape şi 
dând din cozi, îl stropi pe faţă. 

Costea se deşteptă. Peste ochi, peste frunte cădeau picuri de rouă. 


12. ȘOIMUL. 


Către seară, după ce sfârșea treaba la mânăstire, Costea dornic de 
limpezimea unor ochi viorii, a unui glas de fată, se urca în luntrea lui uşoară 
și vâslea spre rateş. În drum se oprea pe la locurile unde în ajun îşi aşezase 
vârşele şi chiar de nu prindea decât peşte mărunt, vâslea mai departe, să 
spuie că de astădată nu aducea marfă de frunte. N-avea alt gând decât s-o 
vadă pe Maria. 

De la o vreme, sub imboldul soarelui călduţ, mai des se îndeletnicea cu 
mânuitul arcului şi cu stăpânitul calului. Vlagă nouă i se urca în vine. Și la 
oameni, ca şi la copaci, primăvara da puteri noi. 

Deşi trecuse anul, se întâmpla să mai viseze la Salomia jucându-se cu 
vălurile în Poiana Izvoarelor, la fuga Ielelor; totuşi chipul Mariei îl urmărea 
mai mult, chiar și trupul Salomiei avea uneori înfățișarea fetei. 

În zilele când o săruta pe Anghelica, codana ce venea cu lapte la 
mânăstire, se întâmpla s-o viseze şi pe ea, măcar că n-o iubea. Era sprinţară, 
cu ochi căprii, dar nu avea obrazul atât de fraged ca al fetii de la rateş. 
Șireată şi zglobie, îl tot îmbia s-o însoţească prin pădure până în sat, dar el, 


cu gândul la Maria, nu se lăsa amăgit și îşi vedea de treburi. Nu-şi da seama 
cum, dar de câte ori o săruta pe Anghelica, se dojenea; îi venea să-i ceară 
iertare Mariei. Atunci mai tare îl cuprindea dorinţa s-o ia în brațe, s-o ridice 
de subțiori, s-o strângă la piept până ar face-o tot una cu trupul lui. Ades, 
hotărât, îşi închipuia felul cum o va săruta, cum o va cuprinde, dar îndată ce 
se aflau laolaltă, nu mai îndrăznea și deşarte rămâneau visurile. 

Când sta alături, copleşit de dorinţi, inima bătându-i în piept i se părea 
că i se zvârcoleşte ca peştele pe uscat. Scrâșnea din dinţi, strângea pumnii, 
răsufla din greu, îşi trăgea tuleiul de peste buză gata să-l smulgă. Maria se 
uita la el cu ochi întrebători, neînțelegând pricina şi nedumerită își îndrepta 
privirea în altă parte. Alteori râdea, uitându-se drept în ochii lui, de se 
zăpăcea flăcăul. 

În astă-primăvară toate păreau mai frumoase, apele mai limpezi, 
frunzele mai verzi. 

Când îşi aducea vânatul şi se nimerea să nu fie Tâncabă la rateș, o 
poftea în ciobaca lui, să-i arate cum vânează șoimul. 

De se aflau oaspeţi la rateș, nu era chip. Altcum, rămânea Pintea 
picotind în colțul de lângă vatră și fata, fără grijă, îl putea însoţi. 

Într-o după-amiază luminoasă Costea zise: 

— Vino, Mario, am adus șoimul, mișună peştele în baltă. 

— Tata e plecat la târg, se întoarce peste două zile și oaspeţi nu sunt 
acum. Dar m-aduci înapoi degrabă. 

Și fata râzând se urcă binişor în ciobaca pe care o proptea băiatul să nu 
se răstoarne. 

— Ai să vezi Mario, cum pescuiește șoimul. S-o ridica şi luna, îţi place 
luna? 

— Cum să nu-mi placă, stau uneori târziu să mă uit la ea. Departe să 
fie? 

— Zice stareţul, care toate le ştie, că măcar de pare aproape pân' la ea e 
cale lungă. 

O vreme se uită Maria la șoimul din cușca de nuiele, dar teamă îi era 
să pună mâna pe el, prea avea ciocul încovoiat şi ochii aprigi. 

Luntrea aluneca uşor. Venise Costea cu ciobaca cea îngustă, cu piscul 
ascuţit ca buza securii şi îi unsese pântecele să spintece apa fără împotrivire. 
Așezată dinapoi, Maria privea la toate, îi râdeau ochii. Se uita la flăcău și îi 
plăcea să-i vadă mișcările iuți, mlădioase, înfigând lopata când într-o parte, 


când într-alta şi îndreptând luntrea după voia lui. Era chipeș, în cămașa albă 
cu râuleţ de lânică neagră, cu brâul roş petrecut peste ițarii de dimie. 

Costea vâslea cu putere, până i se păru Mariei că zboară luntrea. Se 
pornise vânt; flăcăul prinse un petec de pânză de o prăjină, de-l împingea 
mai repede. Vâslea Costea, sufla vântul, fugea luntrea de era minune. 
Maria, temătoare de atâta iuțeală, de clocoticiul apei spintecate, se prinse cu 
mâinile de margini și privi în ochii flăcăului, să capete încredere. Când 
ajunseră la furcitura apelor, se opri Costea din vâslit, trase și pânza jos, 
scoase șoimul din colivia lui şi dezmierdându-l, fluierându-i uşor, 
mângâindu-l cu vorbe blânde, îl așeză pe umăr. Îşi puse mânușa de piele 
groasă, să nu-l rănească cu ghearele. Îndată pasărea răpitoare se urcă pe 
mână și în semn de nerăbdare începu să ciugulească curelușa legată de 
picior. O învățase Costea să pescuiască. Primăvara, când se bate peştele la 
faţa apelor, era vremea potrivită. 

Costea își ridică mâna peste cap, desprinse curelușa și fluierând în 
anumit fel, îi dete drumul. Șoimul întinzându-și aripile, își luă zborul, se 
înălță, punând stăpânire pe văzduh. Când ajunse sus, dădu roată de mai 
multe ori să cerceteze în adâncul apelor, deslușit fiecare lighioană. Îşi alese 
prada și când îi veni bine, se repezi din înălțimi, adunându-se ghem. Căzu 
ca o piatră până aproape de apă. Când, desfăcându-și larg aripile, îşi înfipse 
ghearele în spinarea lighioanei solzite. Izbind aerul, vâslind din greu, porni 
pieziş, tot ridicându-se, până ajunse peste luntre și acolo, lăsându-se binişor 
cu aripile întinse, bătu pe loc să-și încetineze zborul şi dădu drumul 
peştelui, care, fără greş, pică în fundul luntrei. Adusese un crap bătrân, cu 
solzi mari, verzi, pe spinare. 

Șoimul se avântă iarăși în albastrul cerului și rămase sus, tot rotindu- 
se. Poate era ceasul nepotrivit, prea târziu şi peştele nu mai venea să zburde 
pe faţa apelor. Totuşi, iar se avântă săgeată, vâjâind prin aer; izbi apa de 
săriră stropii până departe. De astă dată, când își reluă zborul, nimic n-avea 
în gheare. 

— A dat greş, zise Maria. 

— S-a ascuns peştele prea adânc. Nu-l poate ajunge. 

Șoimul mai încercă. De astă dată aduse o știucă lungă, ce sta să înghită 
o albişoară. 

Maria privi la şoim, sus, apoi la Costea. Amândoi erau frumoși, 
asemănători. Aveau aceeași dragoste pentru vânat și nasul coroiat al 
tânărului amintea de ciocul încovoiat al păsării. 


— Mult îţi place să vânezi. Tu milă n-ai de jivinele pe care le omori? 
Și ele sunt fiinţe și ele simt durerea. 

— Și ele, cum zici, Mario, și ele sunt fiinţe ale Domnului care ni le-a 
dat să ne hrănim. De altfel, zice părintele Timotei, soarta tuturor 
vieţuitoarelor e să moară. 

— Dar nu să fie mâncate. 

— Fiecare după cum i-a fost hărăzit. Trupurile noastre nu le sfredelesc 
viermii în pământ? Și fiarele se mănâncă unele pe altele. Priveşte numai 
cum fuge lăstunul după albina cea încărcată cu miere — vezi peștişorul din 
apă a sărit să prindă o muscă. Mario, vezi sus. A dibuit şoimul pradă nouă. 
Se roteşte din ce în ce mai strâns. Chitește vânatul. Uite-l cum pică. Dacă 
vânatul e prea mare și nu-l poate lua în gheare, îi zdrobeşte capul sau, de 
nu, îl orbește cu ciocul şi-apoi, zburând deasupra, mă cheamă să-mi arate 
locul. 

— Cum de-ai izbutit să-l îmblânzeşti și să ştie atâtea? 

— Pe mine m-a învăţat cuviosul Timotei. Multe știe bătrânul, dar nu le 
mai poate face. Pe șoim l-am luat de pui şi-l hrănesc cu mâna mea. N-are 
voie să mănânce decât ce-i dau eu. Priveşte, Mario, priveşte cum bate din 
aripi, stând locului să-mi arate încotro s-o iau. 

Costea, fără a mai adăsta, își îndreptă luntrea spre mal. 

— Vino, Mario, vino şi tu, să vedem isprava șoimului. 

— Mai bine te aştept aici. Ce să văd? Numai nu zăbovi. 

— Vino, singur nu mă duc, hai vino. 

Și luând-o de mână, mai cu voie, mai fără voie, o trase alergând prin 
pădure, până la o poieniță, peste care se rotea șoimul, ţipându-și chemarea. 

Când ajunseră, la început nu desluşiră nimic, doar dintr-o parte văzură 
cum se mișcă ierburile și ascultând, auziră un şuierat. Costea dete drumul 
Mariei şi cu ciomagul în mână fugi într-acolo. O lighioană lungă, un șarpe, 
se-zvârcolea fără un ochi. Îl ciocănise șoimul. Era un şarpe din cei de apă, 
verde, dungat cu negru pe spinare și atât de mare, că nu-l putuse ridica 
șoimul. Socoti Costea să aibă de la coadă la cap mai bine de cinci coţi!?]. 

Voinicul făcu semn Mariei, care venea din urmă. Apoi, cuprinzându-i 
umerii, rămaseră să privească. 

Șarpele se zvârcolea, se zbătea, dând lovituri din coadă, făcând să 
răsune pământul ca la bătaia îmblăciului. 

Tocmai atunci mișcă ceva pe sub frunzare. Un arici se arătă, mergând 
binişor, adulmecând cu nasul lui de purcel, ieşit de sub acoperământul 


ghimpilor. Se opri. Rămase locului privind la zvârcolirile șarpelui. Ochii lui 
mici și negri se uitau la lighioană fără frică. Șarpele stupi, ca şi când ar fi 
vrut să îndepărteze un duşman și o vreme rămase nemișcat; zărise pe semne 
mogâldeaţa ţepoasă. Ariciul, cât ai clipi, se avântă spre capul lighioanei, s-o 
prindă de ceafă, dar nu izbuti să-şi înfigă dinţii la locul potrivit. Şarpele 
răsucindu-se, izbind cu coada, se dezbără de prinsoare și zvârli dușmanul 
tocmai departe. În solzii lui rămăseseră înfipți câţiva ţepi şi o rană pe 
spinare sângera. Deşi vătămat, se îndârji. Şi el simţise cum brăzdase cu 
colții lui pielea fragedă de pe pântecele purcelușului ţepos. Se adună colac, 
privindu-l, gata să se destindă. De mânie coada îi zvâcnea și capul ridicat se 
clătina când într-o parte, când într-alta, repezindu-și limba furcită, cu un fel 
de șuierat ascuţit. Ariciul, pe jumătate ascuns în găoacea lui de ghimpi, îl 
privea de sub încreţiturile frunţii. 

Deodată, lighioana sclipitoare se avântă, lungă, asemenea unei spade, 
dar ariciul, cu ochii lui cei mici, presimţise mișcarea, nu se lăsase amortit de 
privirea adormitoare a șarpelui, care nu mai avea decât un singur ochi. 
Trupul ariciului se zgârci, se făcu ghem de ţepi. Șarpele se încolăci şi iar se 
destinse, ca să izbească mai tare, dar de fiecare dată îl pătrundeau ghimpii, 
îi sângera trupul, până și în botul lui, cioplit ca de daltă, rămăsese o ţeapă 
înfiptă adânc. Zvârcolirile lighioanei păreau mai nesocotite, loviturile se 
făcură mai rare, mai moi. Încetul cu încetul, ariciul se desfăcu, scoase botul 
şi ochii se arătară sub ascunzișul lor. Când fu să primească o nouă lovitură, 
măcar că se rostogolea de fiecare dată, el se mișcă într-o parte și se repezi la 
rândul lui. Şarpele n-avu timp să se dea înapoi; îl ţintuiseră dinţii ţeposului 
în ceafă. Îl prinsese de lângă cap, tocmai unde se subțiază trupul. Fără 
putere zvâcnea lighioana cea lungă; totuşi uneori izbutea să ridice ariciul, 
care nu slăbea prinsoarea. La o vreme șarpele rămase nemișcat, moale, doar 
când şi când îi mai zvâcnea coada. Fusese învins. Trupul lui mai avea 
mișcări lăuntrice. Sub piele se vedeau cum tresaltă mușchii, înainte să 
moară cu desăvârşire. 

Lăsând-o pe Maria, Costea se apropie. Ariciul, speriat, dete drumul 
prăzii şi se făcu iar mogâldeaţă de ţepi. Flăcăul îi dete cu piciorul, 
rostogolindu-l până sub tufiș, iar cu călcâiul strivi capul şarpelui, să-i curme 
suferinţa. 

— Șarpele a făcut să păcătuiască pe Eva. A ispitit-o să culeagă mărul 
pomului oprit şi ea i-a dat să guste și lui Adam. În fiecare şarpe e sămânţa 
diavolului. Acesta a murit, un diavol mai puţin. 


— Să fi fost numai Eva vinovată? Dar uite tot se zbate, măcar că l-ai 
strivit. 

— Se va mai zbate, are şapte vieţi. Vinovată, zici, poate că nu. Ce fel 
de vină e să guşti dintr-un măr, dar a călcat porunca. Și aplecându-se peste 
lighioană: am să-i jupoi pielea şi s-o întind pe un băț, să-ţi fac toiag. 

— Nu, nu! Mi-e scârbă de şerpi! 

Mergeau spre baltă, ţinându-se de mână, pășind încet pe frunzele 
uscate, care foșneau sub picioare. Trecând într-o altă poiană, umbrele lor 
alăturate arătau mai lungi în amurg. 

— Vezi, Mario, umbrele noastre s-au împreunat. Aș vrea, aş dori toată 
viaţa să fim. Ca ele, totuna. 

— Taci, Costea. Hai mai bine să fugim la luntre, că-i târziu, să nu fi 
venit careva la rateș pentru găzduire. 

Dar în loc să fugă, Costea o apucă de umeri, o întoarse cu faţa la el și o 
privi în ochi. 

— Mario, lasă-mă să te sărut. 

— Nu. 

— Batâr o dată. 

— Nu, nu. 

— Tu nu-ţi dai seama cât de frumoasă ești. lia asta cu altița roșie îmi 
place atât de mult și vâlnicul îţi şade bine, dar, Mario, te-am mai întrebat, 
spune-mi odată, ce porţi atârnat de grumaz? Arată-mi. 

— Nu se poate, nu. Toată iarna am cusut la iie, mă bucur că-ţi place. 
Zici că mi se potriveşte? 

— Nu schimba vorba. Mario, ţi-am mai cerut şi altă dată. Spune-mi ce 
ţii ascuns sub cămașe, prins de lănţişor? 

— Zice lumea că numai femeile vor să afle toate. 

— Zi-mi femeie. Și arată-mi. 

— O punguliță. Acum eşti mulţumit? 

— O punguliță? Ce fel? Arată-mi-o, Mario, vreau s-o văd. 

— Nu-i cu putinţă, nu ţi-o arăt. 

— Ba ai să mi-o arăţi. O să. 

Și Costea, cum o ţinea de umeri, apucă lanţul, dar Maria se zbătu și cu 
amândouă mâinile prinse lanţul, să nu fie tras afară, să-l ascundă. Luptau 
amândoi şi cum el o ţinea, aplecându-se peste umărul ei, obrajii lor se 
atinseră și gura lui cu mustăcioară o sărută în ceafă. Maria se cutremură, 
ţipă şi, spre apărare, dete drumul lanţului, dar din piept ieși afară cruciulița 


cea de acioaie, cruciulița pe care i-o dăduse el de Paști acum câţiva ani. 
Costea n-o văzu. O sărută pe gât. 

— Lasă-mă, dă-mi drumul, mă supăr, mă supăr cu adevărat. 

— Mario. Mario. 

— Nu. Nu vreau. Lasă-mă. 

Prinsoarea braţelor lui Costea nu slăbi, ba dimpotrivă şi Maria nu 
izbuti să scape. 

— Dacă îmi dai drumul, îţi arăt ce am la gât. 

— Îmi arăţi. Îmi arăţi? 

— Dă-mi drumul, altcum nu mai vin niciodată. 

— lacă, te-am lăsat. Arată-mi. 

Dar chiar de n-ar fi vrut Maria, cruciuliţa atârna afară peste cămașă și 
se vedea. 

— E cruciuliţa ce ţi-am dat-o eu de Paşti. E chiar aceea pentru care m- 
am bătut cu nişte cumani. Ce bine-mi pare c-o porţi, Mario. 

— O port că-i cruciuliță. Şi că n-am alta. 

— Ba ai, o ai pe cea de argint, ce ţi-a dat-o Sofica. 

— Dar, dar nu știu unde am pus-o. 

— Mario. 

Și Costea o prinse iar în braţe, încercând s-o sărute, dar ea o zbughi. 
Fugea repede ca o ciută. N-o urmări, se întoarse să ia șarpele, care tot mai 
tresărea. Când o ajunse din urmă la baltă ea intrase în ciobaca. 

— Spune-mi, Mario, ţi-a plăcut lupta ariciului cu șarpele? 

O vreme ea nu răspunse. El nu-i mărturisi că ceea ce-i plăcuse mai 
mult, era s-o fi ţinut rezemată de piept, să-i fi simţit trupul fremătând pe 
când se luptau jivinele pământului. Măcar că nu-și putuse desprinde 
privirile de la încăierarea lor. 

— Nu, nu! Am să visez la noapte. Am să visez. Să nu fie semn rău. 

— Dimpotrivă, Mario, șarpele a fost nimicit. După vorba mea, am să-ţi 
fac toiag. 

Ea nu-i răspunse. Începu să vâslească. Flăcăul, în joacă, încercă să-i 
smulgă lopata din mână. 

— Nu, Costea, lasă-mă, vreau să mă deprind şi eu. 

De sus, din cer să auzi strigătul şoimului. Îl uitase. Fluieră prelung, dar 
pasărea rămase sus să se rotească, să se mai bucure privind soarele pe care 
ceilalți nu-l mai vedeau. 


Costea se uită la Maria, la capul ei gingaș, cu cele două cosițe atârnând 
pe umeri și la ochii ei viorii, umbriţi de gene lungi. Mlădios îi era trupul 
când se-ndoia din mijloc în mișcări unduioase. Părea că sub straie i se 
deslușește frumusețea. Fără de vrere, se uita la cămașa desfăcută la gât, 
unde vedea cum începe rotunjimea sânilor. De atâta luptă, de fugă i se 
rumeniseră obrajii, sau poate și din revărsarea ultimelor raze de soare. Ar fi 
stat Costea s-o privească toată viaţa. 

— Ce te uiţi aşa la mine? Parc-acum mă vezi dintâi, sau vei fi vrând să 
vâsleşti. Ţine lopata, am obosit. 

Costea luă vâsla și puse mâna tocmai pe locul cald, unde ţinuse mâna 
ei. Ar fi dorit să-i sărute urma. 

Vâslea uşor, lăsând în urmă valuri mărunte, broboane albe. Maria 
rămase cu mâinile atârnate în apă, dornică fiind să se răcorească de atâta 
fierbinţeală. Și ochii ei priveau peste pădure, în zare, unde ultimele raze 
aprindeau jăratecul norilor. Era întocmai ca vâlvătaia pe care o simţea în 


piept. 


13. LA RATEȘŞUL LUI TÂNCABĂ. 


Era zarvă mare la curtea lui Marin Hârtop. Femeile de la grajd, în loc 
să mulgă, încremeniseră cu mâinile pe ciubere, şoptind între ele, trăgând cu 
urechea; argaţii alergau care încotro să rânească bălegarul, să scoată apă din 
fântână, să dea ovăz la cai. De dimineață pornise cneazul să le vadă toate pe 
de-a rândul și acum era mânios, vijelios: găsise grajdul murdar. Porni spre 
coteţe. În drum aruncă o privire la căpiţele de fân; erau desfăcute, 
împrăștiate. Merse şi la oborul râmătorilor. Străbătând ograda, roş la faţă, 
suduia cât îl ţinea gura şi, pe care îl întâlnea, îl altoia cu nuiaua; să scape de 
mâna lui, se ascundeau, mai țipând, mai râzând: erau învăţate cu supărările 
stăpânului şi le ştiau trecătoare. 

Din ajun, pe înnoptate, se înapoiase Marin de la munte. Lipsise 
îndeajuns să-i răvăşească slugile gospodăria. Nici la stână nu găsise 
rânduială. Făcuse numărătoarea mielelor de primăvară, socotise brânza, 
cântărise lâna, dar peste tot avusese lipsă. Se nimerea să fi fătat prea puţine 
mielușele, berbecuţi prea mulţi; se plângeau mulgătorii că e iarba firavă, de 
secase din vreme izvorul laptelui. Și lâna o tunseseră păcurarii plină de 
scaieţi, încâlcită; nici greutate nu avea după obicei. Acum că se înapoiase, 
ca într-un făcut, lua seama că toate mergeau dimpotrivă. Ziceau argaţii că 
au trecut niscaiva hoţi, cumani, care au luat într-o noapte cârlanul cel cu 
stea în frunte și mai mărturisise altul că tocmai viţica bălțată, gata să fie 
gonitoare, se nimeri să plesnească de ştir;, păstrase pielea dovadă. Nici 
păsările nu scăpaseră nevătămate. Vulpea le jăcmănise pe de o parte și 
molima luase și ea zeciuială din mulțimea lor. O scroafă, chipurile prea 
grasă, îşi strivise purceii. Cât despre fân, în loc să mănânce stogurile și 
buruianul câmpului, ca să păstreze căpițele pentru iarnă, le desfăcuseră 
tocmai din coamă, de pătrundea apa ploilor până la talpă. Nici prin casă 
treaba nu se dovedea a fi mers mai bine. Femeile nu torseseră îndeajuns 
fuior de băteală, de sta războiul cu urzeala neîmplinită. 

Tuna şi fulgera cneazul de nevolnicia slugilor. Socotea că mai anul de 
când pristăvise Marga, soaţa lui, toate îi stăteau împotrivă. De se întâmpla 
să lipsească de la curte, să plece la munte, îşi făceau argaţii de cap, mergeau 
treburile de-a-ndărătelea, iar de rămânea locului, la Turbaţi, i se irosea 
averea la stână, îl înşelau ciobanii în fel și chip. Pe vremea când trăia 
boreasa Marga, cele ale curţii şi ale casei erau ţinute de scurt. S-ar fi 
mângâiat de lipsa ei, dar de atunci erau toate în pagubă. 


Când fusese tânără, flăcăii se ațineau după ea, ca muștele la miere; el, 
Hârtop, ştiuse să-i depărteze. Îi făcuse Marga şi fecior, pe Neacșu. Ce folos, 
că nu-i semăna nici la fire și nici la chip. Umbla numai după femei prin sat, 
dormea pe unde nimerea, prin podul caselor, ba chiar și pe sub laviţele 
oamenilor și când îl dibuiau bărbaţii, îl cotonogeau. Nu era bun de nici o 
treabă; le lăsa pe toate după voia soartei. În ajun, de-abia îl zărise şi acum, 
puturosul, cu ochii păienjeniţi de somn, sta pe prispă, să privească, lung şi 
firav, cu umerii aduși, ca o prăjină îndoită. Dumirindu-se de cele întâmplate, 
se uita surâzând cum se zbătea tată-său cu necazurile. 

— Nevolnicule! Te-am lăsat aicea să le ai în grijă. Și-au râs argaţii de 
tine! 

— Ce, sunt vătaf peste slugi? Știi bine că nu mă pricep la asemenea 
treburi mărunte. Am învăţat să cânt din alăută. Ţi-oi cânta și ţie, să auzi ce 
meșter sunt. 

— Să te aud, neisprăvitule, să te aud, netrebnicule! Femeile o să-ţi 
mănânce capul! 

— Hei! Femeile. Femeile. De-ai avea și tu măcar una, te-ar mai 
domoli, te-ar ajuta să-ți mai treacă de necaz. Ai face-o vătaf în curte. 

— Neobrăzatule! Cum ai zis? 

— Hei, tată, nu te burzului. Dacă ai lua o ibovnică, aşa ca tot omul, ți- 
ar mai potoli frământările. Îi fi prea bătrân să mai găsești vreuna? i-ar 
purta de grijă, n-ar mai juca slugile ţonţoroiul. 

— Bine zici! Nici gândești ce bine zici. 

Cum sta gata s-o ia la fugă, pentru îndrăzneala ce o avusese, Neacșu 
rămase mirat locului, holbând ochii, neînțelegând cum dintr-o dată se 
domolise mânia tătâni-su. 

În privirea lui Marin sclipi o lucire de veselie şi faţa îi râdea. Intrând în 
casă, îşi mângâie barba zburlită, domolind-o. 

— Catrino, Ileano, scoateţi din desagi pelcelele ce le-am adus de la 
munte. Vedeţi numai să nu le mânjiţi cu mâinile voastre murdare. E blană 
scumpă, albă ca neaua. Le-au dubit bacii cu meșteșug, îs mai moi ca 
obrazul vostru. 

Când le avu în mână, le scutură uşor, să le înfoieze, privindu-le cu drag 
şi le pături într-o basma. Grăbit, coborî la beci, să umple plosca cea 
burduhănoasă cu drojdie bătrână, dintr-un boloboc cu doagă de stejar şi, 
nerăbdător, fără să mai îmbuce nimic, porunci să i se scoată murgul din 
grajd, să-i pună şaua roşie. 


I se luminaseră ochii. Încetișor, fără grabă, trecu apă peste față, îşi 
pieptănă pletele cărunte, își netezi barba şi după ce-și puse nădragi albi, luă 
peste cămașă cojocel cu găitane. Din prag încălecă pe murgul unguresc. Era 
cal năzdrăvan, buiestraş. La trap îl purta de putea ţine o ceșcuţă plină cu 
vin, fără să se verse picătură. O porni, în urma lui venea călare un om, să-i 
fie de ajutor. 

Se uitau slugile din curte cum o pornise stăpânul veselit de un gând 
nou, neînțelegând cum îi trecuse mânia tocmai la o vorbă îndrăzneață a lui 
Neacșu. Poate că fiindu-i singur fecior, îi îngăduia multe. Gurile rele 
cleveteau: ziceau unii că boiereasa, pe vremea când era tânără și avea o 
moşie în Ţara Borsei, prin părţile Sohodolului, nu-l făcuse cu Marin, soţul 
ei, ci cu Ionaș, cel ce o ţinea pe sora Margăi; aşa tălmăceau asemuirea dintre 
Picu, feciorul ungureanului şi Neacşu. În felul ăsta, ar fi fost frați după tată 
şi veri după mame. 

Dar lui Marin puţin îi păsa ce gândeau slugile, ce cleveteau limbile. 
Liniștit din partea supărărilor, călare pe buiestraș, avea tot răgazul să 
cugete. Soarele ajunsese la jumătate cale și razele lui pătrundeau 
mădularele, de se simţea întinerit. Prin pădure, șleaul ocolea balta și, spre 
multumirea lui, dintr-acolo sufla un vântişor răcoros. 

Se mustra omul cum de nu-și dăduse cu socoteala mai din vreme. N-ar 
fi păgubit atât de mult. În urmă, în drum spre munte, când se oprise la rateș 
să ia vorbă cu Tâncabă pentru cele burdufuri de brânză, o văzuse pe Maria. 
Atunci o privise mai cu dinadinsul și poate că, postit fiind din privinţa 
femeilor, mult îi plăcuse, măcar că era șuie din partea şoldurilor. Gândi că 
într-un an, doi, se va împlini. Până la ziua aceea nu-i luase seama. 

Acu, mergând pe buiestraș, îi veni în minte chipul ei și păru că-i sună 
în ureche glasul fetei, puţin cântător, care se mlădie după vorbă. Avea două 
cosițe negre ce-i atâmau pe piept, mai negre ca ale Margăi. Și ea le purtase 
tot aşa. Ochii îi erau cuminţi și-i mergea vestea că e harnică, nevoie mare. 
De la plecarea soră-si şi de când cu boala lui Tâncabă, ea ducea tot greul 
rateşului. 

Pe cneaz îl cuprinse gând pătimaş. Îşi închipui rotunjimile pieptului, 
frăgezimea buzelor. De mult nu mai avusese asemenea năluciri. Socotea să 
fie fata nu numai plăcută în toate privinţele, frumoasă, harnică, supusă, dar i 
se potrivea și la avere. Iar 'Tâncabă nu mai avea mult de trăit; scofâlcit, adus 
cobiliță din umeri, când tuşea răsuna pieptul ca o putină dogită. Tot 
mergând ușurel pe poteca adumbrită de goruni, ale căror frunze îngălbenite 


sclipeau ca aurul în lumina nămiezului, cneazul începu să doinească. 
Frumuseţea codrului, a cerului, îi părură lui Marin semn de fericire, de 
bogăţie. Nici o clipă nu se îndoi că cererea lui ar putea să întâmpine vreo 
împotrivire. Doar cu Tâncabă tocmeala va fi anevoioasă, iar fata va da 
ascultare. De alte n-avea grijă: se ştia chipeș, voinic și barba lui sură o purta 
scurtă, ca un tânăr. Nasul coroiat îi da o măreție, care îl prindea bine. Și 
ochiul, sub sprâncenele stufoase, îl avea negru, vioi. Nu-i putea sta 
împotrivă privirea oamenilor, necum a femeilor. 

Cum de nu se gândise mai din timp la Maria? Numai să n-o fi dat 
Tâncabă altuia, să n-ajungă prea târziu, dar zgârcit cum îl știa, nu se va fi 
îndurat să rămână fără slugă. 

Tot mergând în trapul buiestrașului, chibzuia la felul cum să facă 
tocmeala cu 'Tâncabă. Cum să-l înduplece; fireşte se va împotrivi, nevoind 
să se lipsească de ajutor. Socotea Marin că va fi nevoit să-i dea marfă multă, 
dar oricât ar fi, va trage destule foloase de pe urma fetii și repede își va 
răscumpăra paguba. Cu Tâncabă, vulpoiul, însă va fi greu de răzbit. 

Tot socotind, tot chibzuind, ajunse la poarta rateșului. Înălţându-se în 
şea, îl zări pe bătrânul Pintea tocmai ieşind din casă. 

— Hei, unde ţi-e stăpânul? 

— Sărut dreapta. Acasă, se pregătește de masă. Adastă să trag ulucu 
într-o parte. 

— Vezi şi dă murgului ovăz. După ce l-ai priponi, pune-i lui Stoian pe 
tipsie nişte caracude. Nu prea grase, să nu i se aplece. Apoi, îndreptându-se 
spre casă strigă cu putere: 

— Tâncabă, hei! Bade Tâncabă! Scoate capul din bârlog. 

Stăpânul ieşi în prag, mirat de atâta larmă. 

— Ziua bună, bade Tâncabă. Eram dornic de o friptură cum ştie numai 
Pintea s-o pregătească. Drojdie bătrână am adus eu, iar vinul îl dai tu, m- 
auzi? 

Stăpânul rateșului rămase nedumerit. Portiţa dinspre baltă se deschise 
şi Maria, aducând copaia cu rufe așezată pe cap, peste glabnic, venea 
dreaptă, călcând ușor, să nu i se răstoarne povara. Cneazului, de cum o zări, 
i se curmă vorba. Se minuna văzând-o cum merge uşurel, cumpănindu-se 
din şolduri, de parcă nu păşea şi mai mult luneca pe poteca înierbată. 
Rumenită de dogoarea soarelui, îi păru mai frumoasă decât își amintise. 

Drace! Și paguba poate fi uneori spre folos. Asta-i trebuia: soţioară 
tânără, vrednică, frumoasă şi, de era cu putinţă, cu stare. Maria le avea pe 


toate, i se potrivea. 

— Hei, cneazule, făcuşi atâta zarvă şi ai amuţit? Pofteşte mimai, 
pofteşte în casă. 

— Poftesc, poftesc, dar mai întâi poruncește lui Pintea să ne 
pregătească un crap, după meșteșugul lui, să mâncăm, să bem, să veselim. 
Avem multe de vorbit. 

— Bucuros, bucuros sunt de oaspeţi și de vorbă. Mario, Mario! 
Aleargă la baltă și adu-mi din iazul nostru un crap din cei mari. la-ţi 
ciolbacul să-l poţi scoate. Pintea, îl vei face umplut cu nuci. Vezi de-i pune 
şi niscaiva boabe de struguri şi niște miere, dar ce mai vorbă, tu le știi mai 
bine. Să se lingă cneazul pe buze. Fugi, Mario, fata tatei. 

— Mă duc, numai să las copaia în casă. 

— Se nimereşte să fie cuptorul de pâine încins. O să iasă crapul 
înfoiat. Pintea, fă ṣi o zamă de mirodenii. 

— Să-mi guști drojdia din ploscă, bade Tâncabă. Ţi-am adus o drojdie, 
s-o pomenești! 

— Ți-o gust, Marine. Ţi-o gust şi. Dar ce să fie astăzi? Că, eu, le-am 
pierdut socoteala sărbătorilor. 

De cum îl zărise pe cneaz, îmbrăcat în straie de sărbătoare, cu plosca 
atârnată de umăr, bătrânul își dăduse scama că e ceva la mijloc. Când 
intrase Maria prin fundul ogrăzii, se oprise din vorbă; şi o privise pe sub 
gene cu minunare. Atunci îi fulgerase prin minte că nu venise cneazul 
numai să-și bea drojdia la masa lui. 

— Pofteşte, pofteşte în casă. 

— O să-ţi spun două vorbe, când om fi singuri. Până s-o coace peştele 
şi s-o răci vinul în fântână, noi o să cercetăm potecile din pădure. Ce zici? 

— Zic că eşti înţelept şi că vei fi ştiind ceva. Pintea, vezi de pregăteşte 
crapul și Maria să puie masa. Ca pentru cneaz. 

— Asta-i numai ca să intrăm în vorbă, să îndulcim prinderea de limbă 
şi apoi să chibzuim. Ştiu bine că eşti bătrân, că vei avea nevoie de sprijin. 
Puterile te-au lăsat. Ţi-este coșul pieptului dogit. Auzi cum tușeşti? Înţelept 
ar fi să laşi treburile pe mâini mai zdravene, iar tu să trăieşti în huzur, din 
ce-or munci alţii. Să n-ai griji. Vezi, ţi-oi aduce trei putini de brânză, de cele 
mari, de 15 ocale. Una s-o mănânci tu, două să le vinzi, apoi ţi-oi pregăti o 
viţea, un porc îngrăşat, să cântărească de două ori cât tine și opt noatine și 
un berbecel, să le laşi în ocolul curţii. Ţi-oi da şi miere și vin într-un 
boloboc de zece vedre. 


— Ușurel, mai uşurel. Să le luăm la rând hem. Hem. Despre putini, 
nici vorbă, fără opt nu mă pot gândi. Și cum îţi vine socoteala: o viţea, un 
porc, opt noatine, tu care ai sute? Nu te rușinezi? Și bolobocul de zece 
vedre, chiar de l-aş bea singur, îl usuc într-o lună. Hem. Hem. Te gândește 
că Maria, fiindu-ţi soție, vei avea câştig îndoit. Ea e vrednică, pricepută în 
toate ale casei, în ale curţii și liniștit vei putea pleca la stână. Hem. Hem. 
Vei agonisi averi. Eu, săracul de mine, va trebui să-mi iau încă o slugă, s-o 
plătesc. O slugă! Hem. Hemm. Hem. Nu e numai hamică, pricepută la 
toate, dacă ai putut-o biciui. E şi frumoasă. Te-ai uitat la ea? Ai văzut-o? E 
fată mare. 

— M-am uitat. Altcum nu veneam. Poate cam șuie la trup. Că e fată 
mare, că nu e, nu-mi pasă. 

— Zici numai așa, din gură, dar ia să nu fie. Şuie? Curând se va 
împlini. Dar dacă nu-ţi place: fata-i a mea, hem. Hem. Putinile-s ale tale. 
Hem. 

— N-o lua aşa, Bade Tâncabă. Să începem de la capăt. Zici opt putini? 
E peste măsură. La patru putini poate că m-aș învoi. Cât despre mielușele, 
să nu-ți fie cu bănat, îţi voi da zece. Și un batal peste socoteală, iar berbecul. 

Se lungi vorba o vreme, taman bine să se coacă peştele. 

Când se aşezară la masă, învoiala era făcută, tocmeala încheiată, își 
bătuseră palma. 'Tâncabă era mulțumit. Numai un lucru îl supăra — va trebui 
să-i spună fetei și se îndoia de felul cum va primi vestea. Oricât. Cneazul nu 
putea să-i fie pe plac. Dar nu era grabă. Mai era vreme multă până la nuntă. 
După chibzuială hotărâse ca mai pe toamnă să vină Marin s-o peţească, cu 
strigători, cum e datina. Până atunci nevoit era omul să plece după suhaturi 
la baltă, pentru iernatul oilor. 

Înfulecă cneazul, îmbuca Tâncabă, băură amândoi; trântiră cănile, mai 
traseră câte o duşcă din cel vinișor gălbui, ce-l adusese din pivniță, mai 
băură și din drojdia bătrână şi se veseliră. Nu le păru rău nici la unul, nici la 
celălalt. 

Tot mâncând, tot sorbind din cele vinațuri, se făcuse Marin Hârtop 
stacojiu la faţă, dar se ţinea tare. Numai ochii, ca la broscoi, păreau că-i 
ieşea din cap. Lui 'Tâncabă, în schimb, i se lungise nasul, vârful i se vineţise 
şi ochii îi lăcrimau. 

Când începu să înnopteze, la plecare, îi fu greu lui Marin să urce în şa, 
dar era buiestraşul învăţat să stea nemișcat să nu dea din picioare. 
Folosindu-se de butucul prispei, împins de spate de Stoian, izbuti cneazul să 


se caţere pe spinarea calului. Râdea cneazul, dându-și cu palma peste pulpă; 
râdea şi Tâncabă. Atunci se întorcea și Maria. Venea însoţită de Costea, care 
ducea o pulpă de cerboaică săgetată de dimineaţă. Tinerii se opriră o clipă 
în loc, privind când la cneaz, când la Tâncabă. Nu era obişnuită fata să-l 
vadă pe bătrân atât de vesel. Se schimonosea de râs, ca atunci când înșela 
pe careva. Fără pricină, Maria se cutremură. 

— Bună seara, copii. He, he, bună seara, Mario, ha, ha, răspunse 
cneazul la urarea tinerilor și, aplecându-se în șa să se uite mai bine la fată, 
porni într-un râs prelung, un râs cu sughiţuri, de era mai să alunece de pe 
cal. 

— Adu. Adu-mi. Și mie. Cos. Cos. Teo. Ha, ha. Şi mie. O pu. O pulpă. 

lar îl apucă râsul, de îi curgeau lacrimi pe obraz. Calul, neliniștit, o 
porni fără voia cneazului; ieși pe poartă, ducându-și stăpânul ce se clătina în 
șa. O vreme i se mai auziră hohotele, până se pierdură în depărtare. Când 
Maria își întoarse privirile, îl zări pe Tâncabă zâmbindu-i cu înţeles. De n-ar 
fi fost Costea alături, ar fi fugit, s-ar fi ascuns. 

Tâncabă rămase în prag, se uita după tineri. Până în astă-seară nu se 
gândise la Maria și nici la Costea. Adesea îl văzuse pe flăcău așteptând-o la 
baltă, tot șoşotindu-și. Numai în astă-seară înţelese că băiatul nu venea 
numai s-aducă peşte şi vânat. Acum că s-ar putea pierde folosul tocmelii cu 
cneazul, va lua seama. Tâncabă rămase locului, privind afară. Se uită la 
orătăniile care se adunau la coteţe. Va veghea mai cu dinadinsul, dar, 
amintindu-și de chipul alb al băiatului, de ochii lui prea limpezi, de felul 
cum uneori i se împleticeau vorbele și cât de ușor izbutea să-l înșele, socoti 
să fie un netot. Maria poate îl îmboldea numai să iasă mai bine socoteala cu 
peştele. Aducea flăcăul marfă aleasă și aveau câștig bun de pe urma lui. 
Nici Maria nu era chiar proastă. Totuşi. Paza bună îndepărtează primejdia 
rea. 

A doua zi, cum stăteau la masă, bătrânul, uitându-se la fată, îi zise 
răspicat: 

— Ştii, Mărio! Am socotit, hm. Hem. M-am chibzuit. Ţi-a venit 
sorocul să te măriţi. Ai vârsta. Marin Hârtop, Cneazul, te-a văzut, hem. 
Hem. Și ești pe placul lui. Am hotărât să-i fii soție. Hem. Hem. Este o cinste 
pentru tine. Hem. La iarnă facem nuntă. Ce te uiţi așa? Nu înţelegi? E om 
mai vârstnic, văduv, dar potrivit pentru tine. Are casă belşugată, slugi, e om 
cu dare de mână. Ai să-mi mulţumeşti. Numai eu voi fi năpăstuit. Va să caut 
o slujnică în locul tău, hem. Hem. Nu mănânci? Ce ai? Nu ţi-e bine? Ori ţi-e 


gândul la obletul cela de Costea? Sau la muieraticul de Neacșu, sau la Picu? 
Lasă-i ciorilor. Nu-s de tine. 

— Tată. 

Atât putu rosti şi o podidi plânsul. I se scuturau umerii fără încetare. 

— Uită-te ce nerozie. În loc să te bucuri, să fii la casa ta, să nu mai 
slujeşti la mine. Ori poate plângi de bucurie? Tâncabă îi trecu mâna pe cap, 
ca o mângâiere. Ascultă, fata mea, să fii cuminte. M-ai înţeles? O să vie 
cneazul. Vezi. El e cam îndrăzneţ, dar o să fiu şi eu pe aici. 

Fata nu înţelese decât un singur lucru: o dădea după Hârtop. Un bătrân 
pe care nu-l iubea, un altul decât. Costea. I se sfâșie inima. De-abia acum își 
da seama că-l iubeşte. Și înainte se gândise la el, avea plăcere să-l vadă. 
Simţea o durere în piept, un junghi şi toate gândurile i se învolburară. 
Tâncabă nu luă seamă, scobori la beci, chemat de Pintea, să pritocească 
vinul cel nou. 

În acea după-amiază, văzând bătrânul că nu-i veneau oaspeţi, plecă 
până la Gruiu, după merinde, poate ca să se și laude cu ginerele ce-l 
căpătase. 

Maria rămase singură. Nu-i încetă plânsul, parc-ar fi vrut cu lacrimi să- 
şi stingă focul inimii. Pe înserate se duse la baltă, își trecu apă proaspătă pe 
obraz, își răcori pleoapele și o porni pe mal. Voia să iasă înaintea lui Costea, 
avea neapărată nevoie să-l vadă, să-i destăinuie nenorocirea ce-o copleșeşte. 
Era peste putinţă să fie nevasta lui Marin. Nu, nu, îl ura. Să nu-l mai vadă. 
Cum de îndrăznise cel burduhănos. Cu ochii lui şireţi. Îi văzuse privirea, 
parcă avusese o presimţire. Merse până la furcitura de unde încep să se 
lăţească apele. O munceau și alte gânduri. Ce-i va spune lui Costea? Cum să 
nu-i mărturisească şi totuşi s-o înţeleagă. Dar dacă el nu o iubea. Sigur n-o 
iubea. Poate se juca numai, aşa cum se joacă flăcăii cu fetele din sat. Dar 
dacă în astă-seară nu va veni, ce se va face. Maria merse încă mult, doar să- 
| zărească mai din timp. Se urcă pe o ciotură de salcie. 

Aşteptă. Cu răcoarea serii, toate începură să prindă viaţă nouă. Un 
freamăt trecu peste baltă, încrețind apele. Trestiile foşneau încetișor. Peşti 
săreau să prindă musculițe. Câteva lișițe băteau apa şi mai încolo, un 
lebădoi se roti, stârnind valuri. Alături, o coţofană se așeză pe o ramură, 
dădu din coadă, dar zărind-o pe Maria, fugi în umbra copacilor. 

Se întuneca. Apa clipocea între trestii. La apus un nor păstra margini 
de lumină. 


Zadarnic așteptase. Costea nu venea. O durere o strânse în piept și 
începu să plângă. Nu-şi dăduse seama că-l iubește atât, măcar că adesea se 
gândea la el, chiar noaptea în somn. Îl lăsase să-i ție mâna, îi îngăduise 
chiar s-o sărute. Fremăta de plăcere la atingerea buzelor lui. Atunci, în 
poiană, când cu moartea șarpelui, o prinsese în braţe, o strânsese mai tare 
decât s-ar fi cuvenit, se hârjoniseră. O sărutase pe gât, dar poate nu era 
decât joacă. Îşi amintea cum îl auzise bolborosind cuvinte fără şir, cum își 
pierduse firea atunci când o sărutase: să fie semn c-o iubește? Și ea, uneori 
noaptea, culcată fiind, se simţea cuprinsă de fierbinţeli lăuntrice, măcar că 
buzele i se răceau. Apuca perna, o strângea la piept până pierdea suflarea. 
Dragostea să fie numai zbucium? 

Întunericul cuprinse pădurea, stelele îşi răsfrângeau sclipirea în apă. 
Deznădăjduită, Maria luă drumul spre rateş. 

Într-un târziu, Tâncabă se întoarse de la Grui. Pintea îi spuse că Maria 
fusese cuprinsă de friguri și se culcase. Bătrânul se gândi să-i dea niscaiva 
fiertură cu buruieni amare, din cele de la baba Didana. 


14. ÎN ZĂVOI. 


A doua zi cerul se arătă luminos, spălat de roua dimineţii. Prin 
fereastra îngustă a odăii, o rază aurie pătrunse și se aşeză, mângâioasă, pe 
faţa Mariei. Deşteptându-se, rămase buimacă. Privi afară la soare. Îi trecuse 
fierbinţeala din ajun. Se îmbrăcă degrabă și cu gândurile limpezite, fugi 
spre baltă. Avea presimţirea că-l va găsi. De cum ajunse, zări luntrea 
ascunsă în păpuriș, dar pe Costea nu-l văzu; pesemne n-o așteptase, plecase 
după vânat. Durerea, o clipă înăbușită, îi năvăli iar în suflet. Îi veni să 
plângă. Făcu câţiva pași și strigă: 

— Costea! Unde eşti, Costea? 

Foarte aproape, îi păru că-l aude râzând și, îndreptându-și ochii spre un 
tufiș, îl văzu cum sta privind în jos, la ceva lung, sclipitor. Faţa îi era 
gânditoare, puţin întunecată. De astă dată nu-i sări înainte, după obicei; își 
îndreptă ochii în jos, la picioare, ca și cum ar fi vrut să-i arate lighioana 
lucitoare printre ierburi. Vreun şarpe! Maria căta numai la ochii lui, mirată 
fiind de umbra ce i-o deslușise pe faţă. Era fericită să-l vadă, să-i fie alături 
şi îndată îi trecu necazul. Se uita la el cum sta drept, înalt și cu înfățișarea 
mândră. Soarele îi trecea prin șuviţele de păr și capul era prins într-o mreajă 
de aur. Îi bătu inima mai tare. Ar fi vrut să i se arunce în braţe dar, deodată, 
se simţi neputincioasă, picioarele n-o mai puteau duce. Ameţi, genunchii îi 


tremurară, i se închiseră ochii. Pe obraji îi curgeau lacrămi fierbinţi şi, 
moale, alunecă grămadă. 

Costea, trezindu-se din visul lui, sări, îngenunche alături şi o cuprinse 
în braţe. 

Ea deschise ochii, îl privi şi, fără a mai șovăi, îi luă obrajii şi-i sărută, 
dar, rușinată, își ascunse fața. Acum, el nu-i mai dădu pace, o îmbrăţișă, îi 
culese lăcrimele cu buzele şi când ajunse la gură i-o apucă cu sete, sorbind- 
o. Amândoi își pierdură suflarea, rămaseră năuci. 

Costea, venindu-și în fire, își depărtă capul s-o privească mai bine. 

— Ce ţi s-a întâmplat, Mario? Spune! 

— Aseară. Aseară. Te-am așteptat. N-ai venit. Mi-a fost atât de greu. 
Printre sărutări îl mai întreabă: Ce n-ai venit? 

— Aseară. N-am putut. Am găsit. 

— Mi-a fost atât de greu, cum de n-ai știut, de ce n-ai venit? 

— Spune, Mario, care este pricina? 

— Voiam să-ţi spun. Dar acum nu pot. 

— Ce pot face? 

— Nu poţi nimic, nu poţi. Totul s-a sfârşit. 

— Ba pot! Acum pot orice. Vezi paloşul colo în iarbă, îl vezi? Un paloş 
de crijac. Ai văzut cavalerii cei în criță, care vin de la Sfântul Mormânt? E 
un paloș ca al lor, făurarul care l-a făcut a fost un mare meşter. Priveşte cum 
sclipeşte. Am vrut să te înșel, să crezi, când l-îi vedea în iarbă, că-i un şarpe. 

— Costea, acum ți s-a împlinit visul! Ai un paloş! Dar cum? Pentru 
mine însă totul s-a sfârşit. De aseară. 

— Acum mi s-a împlinit visul cel mare, știu că mă iubești. Ai să-mi fii 
soţie, Maria. 

O podidiră lacrimile şi el de-abia putu desluşi: 

— Nu, niciodată. Cu neputinţă. Voi fi soția lui. Marin. Cneazul. 
Hârtop. 

— Cum, ce spui? Vrei să fii soția lui? 

— Nu vreau. Nu-l pot suferi. Tata spune. 

Costea sări în picioare. Se făcuse roşu de mânie. Ridicând paloșul de 
jos, îl făcu să străfulgere în lumina soarelui. 

— Cine îndrăzneşte? Cine-a spus? Marin Hârtop, Cneazul? Dar nu e 
cu putinţă! E om bătrân. 

Maria îşi ridică faţa, îl privi cu ochi miraţi, apoi un surâs îi lumină 
chipul. 


— Tata a hotărât să mă dea după cneaz. Da! Măcar că are fecior mai 
vârstnic ca tine; zice că-i om cu stare, că are slugi, casă mare, mai ştiu eu 
ce. Aseară. Mi-a poruncit aseară să mă păzesc de tine. Și un val de lacrimi îi 
învălui vorba. 

Socotea că, neputincios va fi paloșul lui Costea împotriva voinţei 
tatălui ei, împotriva cneazului. Numai o nădejde mai avea, să se învoiască 
să plece. Vor fugi împreună. 

Flăcăul nu ceru nici o deslușire și, hotărât, încruntat, înfipse paloşul în 
pământ și privind la strajă ca la o cruce, se închină și zise: 

— Pe această spadă jur să fac toată putinţa ca să-mi fii soţie și, de va fi 
voia Domnului, îți voi rămâne credincios până la moarte. 

Apoi se aruncă în genunchi, alături de ea, căutând s-o dezmierde, să-i 
liniștească plânsul. 

— Nu voi îngădui, Mario. Dacă tu nu-l iubeşti, e cu neputinţă. Îl voi 
ucide. Am paloșul. Voi căuta pricină cneazului. 

— Nu, Costea. Nu ucide. Nu te-aș mai putea iubi. 

— Bine. Bine. Numai spune că mă iubeşti pe mine. Că nu te vei însoţi 
cu nimeni altul decât cu cel pe care îl vei fi ales tu. Și, Mario, răspunde-mi, 
tu m-ai ales pe mine? 

— Da, pe tine, te-am ales, îmi eşti atât de drag. Multă vreme nu mi-am 
dat seama. 

— Mărio, sunt fericit! Tu. Paloșul. 

— Până acum nu ştiam că mă iubeşti, credeam că te joci, ca să petreci. 

— Dar cum de n-ai înţeles? Nu simţeai cum mă frământ? Nebuneam 
lângă tine. N-ai grijă. Cel care ar îndrăzni să râvnească la tine, nu va mai 
avea zile. 

— Pentru mine e prea târziu. Mai bine fugim. 

— Mai bine îi înving în luptă. Dar, bine! Fugim dacă vrei tu. Fugim. 

Și vorbele erau însoţite de sărutări fierbinţi. Îmbărbătată de cuvintele 
auzite, i se astâmpărase durerea lăuntrică, dar în braţele lui fu cuprinsă de 
un alt zbucium. Cosiţele i se deznodară, gura, cu buzele uşor răsfrânte, era 
deschisă ca o poamă despicată, inima i se zbătea repede în piept şi, toată, 
fremăta până în adânc. Costea îi copleși faţa cu sărutări. Ameţiţi, lunecară 
pe iarba moale şi fără împotrivire ea se lăsă stăpânită de strânsoarea lui, 
precum floarea de dogoarea soarelui. 

La căpătâi veghea paloșul înfipt în pământ. Deasupra, ramul codrului 
se clătina uşor, însoţind suspinele lor cu freamăt de frunze. 


Îndelung rămaseră îmbrăţișaţi, neîndurându-se să se despartă. Cea 
dintâi Maria se ridică şi privi lung la Costea. Avusese dreptate tatăl ei să-i 
spună în ajun. Să se teamă. 

— Acum. Mărturiseşte-mi de ce n-ai venit aseară, iubitul meu. 

— Din pricina paloșului, uită-te bine, e scula tatălui meu. 

— A lui Snagu? E cu neputinţă. 

— Nu, nu a lui Snagu. A tatălui meu! 

— Atunci cum? Dar n-am văzut paloş în mâna oamenilor de rând. 

— Tatăl meu n-a fost om de rând. E o taină, Mario, o poveste pe care 
eu însumi n-am înţeles-o bine, dar a cărei mărturie este paloșul. 

— Grăieşte, te ascult. 

— Vezi, Mario, că eu sunt atât de fericit, că nu mai ştiu. Cum să-ţi 
povestesc. Mă uit la tine. La paloş. Mi s-au zăpăcit minţile. Mai lasă-mă să 
te sărut. Eşti frumoasă. Atât de frumoasă. Ce fericit sunt. Mario! 

— Te iubesc?! Și tu ești mândru ca un fecior de împărat! Dar spune- 
mi. 

— Aseară plecase mama până în sat. Îmi dăduse să păstrez nişte bani 
de argint, ce-i căpătase de la negustorii în trecere spre munte, care ne 
cumpăraseră tot peştele afumat. Zicea mama să-i păstrez, să-i ascund, să-i 
avem pentru vremuri de nevoie. Să fac în așa chip, să nu afle nimeni, nici 
Caplea, că n-are îndeajunsă minte. Erau arginți mulți şi nu-i puteam 
ascunde oriunde. 

— Dar paloşul? 

— Paloşul. Ai să pricepi. În livadă n-aveam cum să mă duc, că se ţinea 
frăţâne-meu de mine și m-am socotit că tot în cuprinsul colibei să-i pun; era 
mai sigur și la îndemână și a fost voia lui Dumnezeu să aleg locul din fata 
vetrei, ca fiind mai umblat, mai bătătorit; am început să dau cu o ţepușă, să 
fac gaură, când iată că vârful lemnului se izbeşte de ceva tare și nu mai vrea 
să intre. Fără folos am ciocănit și socoteam că piatră nu putea să fie. Mi s-a 
părut ciudat. Am scormonit până a ieșit la iveală mânerul paloșului. 
Strălucea crița în ascunzătoarea ei, de parcă era argint lămurit. Când am 
scos scula de oțel, i-am văzut straja pusă de-a curmeziș, dându-i chipul 
Sfintei Cruci. Am fost atât de năucit că, banii, am uitat de ei. 

— Ce minune! Al cui să fi fost paloșul? Cine să-l fi îngropat tocmai în 
coliba ta? 

— Adastă și ai să înţelegi! leşisem în prag, să-l văd mai bine; tăișul 
lucea în soare. Nu mă săturam să-l privesc, când iată că se înapoiază mama, 


mă vede, se uită la paloș și trage un țipăt. Pe urmă a început să geamă. Se 
făcuse galbenă la față, rezemată de stâlpul uşii. Îmi era să nu cadă jos. Am 
aşezat-o pe scăunel. Când și-a mai venit în fire, mi-a trecut mâna pe cap, să 
mă dezmierde şi a început să vorbească rar, cu glas stins; de-abia o 
înţelegeam. 

„Aşa a fost orânduit să fie! Ție, fiul lui, ţi-a fost hărăzit să-l găseşti. E 
voința Domnului. Acum e paloşul tău.” Și văzând cum stam neînţelegător, 
îmi spuse de mai multe ori, mai deslușit: „Copilul meu. Greu îmi vine să 
grăiesc. Ai vârsta înțelepciunii. Află dar că nu eşti fiul lui Snagu, deși îţi 
sunt mamă. Tatăl tău. Altul. Un crijac. Simon din Dăbâca cel astrucat lângă 
altar, sub lespedea cu cruce săpată. Tu care ştii a buchisi şi slove din 
cestelalte, citește scrisoarea de pe piatră, îi vei desluși numele. A venit 
Simon tocmai din ţara lui ca să propovăduiască legea cea catolică în aceste 
părți și a păcătuit şi prin voia Domnului a pristăvit de lovitură cruntă. 
Altceva să ştii, n-ai nevoie. Paloșul era al lui, acum e al tău. Singur tu, fiul 
crijacului, ai îngăduință să-l atingi.” Mama tăcu şi pe față începură să-i 
curgă şiroaie de lacrămi. Zadarnic am întrebat să-mi spună cum l-a cunoscut 
pe acel crijac, dar ea n-a voit să răspundă; într-un târziu a adăugat numai: 
„Fiule, sunt taine care nu se pot dezvălui, mai bine să rămână îngropate cu 
cei morţi. Despre tatăl tău mai află că era înalt, chipeș, frumos la faţă, cu 
plete de aur ca ale tale; de nu i-ar fi fost firea atât de iute, poate că nu-l 
pedepsea Dumnezeu. Iar cel ce l-a răpus, n-a avut zile, îndată a plătit fapta 
lui. Du-te, fiule, şi roagă-te pe mormântul tatălui tău, aşa cum te-am învăţat 
când erai copil. Ruga ta l-ar ajuta. Cere Domnului îndurare, căci sufletul său 
plânge și cere izbăvire. Și am căutat să aflu de-i făcuse vreun rău, dar ea, tot 
plângând, mi-a răspuns: „Nu. Nici un rău. la paloșul, du-l la altar să ţi-l 
sfințească preacuviosul Antiohie. Împlineşti optsprezece ani; cândva tot ţi-l 
dădeam. Paloșul este singura moştenire ce o ai de la tatăl tău şi pletele tale 
bălaie.” Mario, atât am aflat. Înţelegi de ce n-am venit aseară? M-am dus cu 
spada la mormântul crijacului, al tatălui meu. Și m-am rugat cum m-a 
învăţat mama, pentru sufletul lui, și am așezat spada peste lespede, să se 
bucure mortul în lumea lui, c-o simte aproape. Și-ţi mărturisesc, nu m-oi 
crede, în biserica luminată doar de candela din dreptul Maicii Domnului, 
era tăcere desăvârşită. Dar poate a fost numai o părere. Am auzit deslușit un 
zvon, am auzit ca un suspin ieşit din pământ, un oftat de ușurare al celui ce 
zăcea acolo în raclă. Se bucura pentru ruga ce o înălțasem Domnului; mă 
crezi, Mario? Și m-a cuprins deodată o linişte desăvârșită, ca o lumină. Am 


căzut în genunchi și au început să-mi curgă lacrimi, dar nu de durere. 
Mario, Mario, dar tu de ce plângi? De ce? 

— Plâng, de plânsetul tău de aseară, plâng de fericire. Aş vrea să mă 
rog şi eu pe mormântul crijacului. Crezi că paloşul lui, paloșul tău va putea. 
Să ne ajute? 

— Prin semnul lui vom fi uniţi, el ne va apăra. 

— Costea. Acum că ştii că eşti fiul unui crijac, al unui cavaler. Poate 
că fata lui Tâncabă să nu-ţi mai fie potrivită. 

— Mario, cum poţi avea asemenea gânduri? 

Și cuprins de focul dragostei, o luă în braţe, copleșind-o cu sărutări. 


15. O ÎNTÂLNIRE. 


Se frământau apele. În jos, la furcituri, unde balta era mai adâncă, 
valurile se rupeau în stropi mărunți și se domoleau spre margini, la 
adăpostul malului. Acolo, trestia aplecându-se îşi fâlfâia moţurile 
întunecate, ca flamurile unei oști de lăncieri. 

Sus un vultur da roată, căutându-și prada. Un stol de ciori îl urmăreau 
croncănind; păsările negre se repezeau, dar nu îndrăzneau să se apropie. 
Stăpânul văzduhului nu le lua în seamă. 

Spre apus o margine de nor se scutura, cernându-și stropii prin sită 
nevăzută. Erau nori trecători, goniţi de vânt. 

Cel vultur se depărtă, urmat de ciori, până-l înghiţi zarea. 

Lucind în bătaia soarelui, codrul cu frunzișul roșu părea zid de aramă 
străjuind în jurul bălții. Câte o frunză zbura o vreme prin văzduh, apoi, 
căzând pe apă, frământată de valuri, se afunda. 

Bratul înmănușat se ridică peste cap și slobozi curelușa ce ţinea 
piciorul șoimului. Ciocul sclipi în soare. Pasărea bătând din aripi se înălță, 
zbură împotriva vântului și plutind, dădu ocoale să desluşească, peştele din 
baltă. Încreţitura valurilor nu îngăduia ochiului să-şi găsească prada şi 
pasărea, rotindu-se, se înălță tot mai sus. O slobozise Costea, măcar că o 
ştiuse neputincioasă să vâneze şi o îndemna fluierând să rămână în văzduh: 
voia s-o zărească Maria, să-i fie temei că el o așteaptă în tufărișul dinapoia 
rateșului. 

Pentru Maria însă era greu să se îndepărteze. Din ziua învoielii cu 
cneazul, i se năzărise lui Tâncabă că flăcăul prea des îi călca pragul casei. 
Nu-i plăcea să-l vadă tot dând târcoale pe lângă fată. Intrase la grijă, mai cu 
seamă de când îl zărise sărutând-o pe furiș. Suduise bătrânul, ameninţase cu 


ciomagul, dar de teamă să nu-i fugă, după pilda soră-si, își stăpânii 
supărarea. Porunci băiatului să nu mai vină decât o dată la trei zile, iar pe 
viitor, marfa o va lua el în primire. O vreme, porunca-i fu îndeplinită. 

Dar cu venirea ploilor de toamnă, i se umflară încheieturile de la 
picioare, i se înțepeni spatele și mai tare îl scutura cea tuse seacă. Ades 
gemea de dureri; fără folos baba Didona îi dădu buruieni de leac și nevoit fu 
s-o lase pe Maria să le facă pe toate în locul lui; numai din prag urmărea, 
când se ducea la vale, la iaz, să ia peştele în primire. 

— Bagă-ţi minţile în cap, Mario! Vezi că te-am dat după cneaz. Hem. 
Hem. Să nu mă faci. Hem. Hem. Altcum. 

Nu sfârșea vorba și tusea îl împiedeca să rostească mai departe. 

— Nu te mai supăra, tată, vezi că-ţi face rău. 

Și cearta se domolea. 

Cum venise vremea să plece Marin cneazul la stână, s-aducă oile 
pentru iernat, trimisese vorbă în ajun că va să vină să-și ia rămas bun. 
Dăduse întâlnire unor negustori de peste Dunăre. Dorea cu acest prilej, să 
mai vadă fata. 

Tâncabă tuşi. 

— Hem. Hem. Azi vine cneazul, hem. Vezi de te găteşte. 

— Vine cneazul? Bine, tată. 

— Ce te turburi? 

— Mă turbur! Apoi, cum să nu mă turbur! E doar soţul ce mi l-ai 
hărăzit. 

— Bine, bine, dă-i poruncă lui Pintea să pregătească la cuhnă cele de 
cuviinţă şi tu scoate din eleşteu o plătică și ceva roşioară, să fie de-ajuns şi 
pentru negustori. Sunt în drum spre Argeş şi fac tocmeală cu Marin. 

Când să meargă Maria la iaz, ridică ochii şi zări șoimul rotindu-se pe 
cer. În fugă aduse peştele și, grăbită, porunci lui Pintea ce avea de făcut. 
Repede urcă în camera ei, să-şi pună cămașa cusută cu lânică roșie, să fie 
frumoasă ca pentru. Cneaz. Apoi gătită şi fără de ştirea lui Tâncabă, se 
îndreptă spre locul hotărât. Nu era departe de drumul ce venea din sat. 
Alerga. Deodată, i se păru că aude strigăte și gâlceavă. Speriată, se opri să 
asculte. Cunoscu glasul cneazului. 

Îndreptându-se spre rateș, Marin Hârtop, cu gândul la fată, se clătina 
domol pe spinarea buiestrașului, când, ieșind la luminiș, roibul ciuli 
urechile. Auzise zgomot ciudat. Cneazul îl zări pe Costea așezat pe o 
buturugă, cântând la fluier, cântând ușor ca pentru sufletul lui. 


Și de astă dată îl întâlnea pe flăcău! Ce tot căuta în preajma rateșului? 
Ostrovul era departe. De cum îl văzuse i se vărsase fierea de ciudă. Își 
aminti că trecuse vreme destulă de când îi poruncise să aducă o căprioară. 
Ajuns în dreptul lui, opri calul şi începu să-l certe. 

Costea nu răspunse, cântă mai departe. Cneazul se întărită. Suduind, îl 
învinui că nu se ținuse de cuvânt; nu-i îndeplinise porunca. Îi ceruse măcar 
o ciozvârtă, aşa cum adusese lui Tâncabă şi nu se învrednicise. 

Vorbele bătrânului picau grele, aspre. Costea deodată se mânie. Sări în 
picioare şi zise: 

— Dau ce se cuvine mânăstirii, iar partea mea o dau cui îmi place. N- 
am avut drum prin sat. Nu te mai răsti la mine, eşti cneaz la tine, la Turbaţi, 
nu ești stăpân peste mine, peste cei din Ostrov. 

— Câine spurcat! Ai îndrăzneala să mi te împotriveşti, să mă-nveţi 
care îmi este dreptul? D-abia, începe să-ți crească tuleiul pe obraz, 
neisprăvitule. Îţi poruncesc ca de Sfântul Dumitru să-mi aduci o căprioară, 
ai înțeles? Că de nu. 

— Porunceşte la argaţii tăi, mistreţ bătrân. 

Cneazul se făcu stacojiu la faţă şi cu barba zburlită, repezi calul, ridică 
nuiaua și izbi flăcăul peste cap. 

— Fiu de scroafă, fecior de lele, să nu mai. 

Dar Marin n-avu vreme să ridice a doua oară mâna că, sărind ca jderul, 
Costea îl cuprinse de mijloc, îl trase de pe cal și îl trânti jos de răsună 
pământul; ca o răgace, rămase omul, ameţit, pe spate. Flăcăul trăgându-și 
paloşul, îi propti vârful în beregată. 

— Să nu mişti că te ucid! Ţi-oi tăia limba spurcată, vier bătrân, să nu 
te mai aud grohăind. 

Acum că-l trântise la pământ, că-l vedea neputincios, ca prin farmec îi 
trecu mânia. Îndepărtându-și paloşul, începu a râde. 

— Hai! Moşneagule, scoală-te. Vezi-ţi de treabă, numai învaţă să-ţi 
măsori cuvintele. 

— Nemernicule, ai avut noroc că m-ai nimerit fără baltag, altcum îți 
despicam ţeasta. Te-oi mai întâlni. De vrei să te scutesc de pedeapsă, în 
genunchi să vii să-mi ceri iertare, ai înţeles. În genunchi. O să mi te aducă 
legat, să te judec. 

— Tu să mă judeci? Judecă pe-ai tăi. Cine să mă lege? Care să 
îndrăznească? Du-te. Suie-te pe cal. Ai nevoie de ajutor! Te dor mădularele? 


Du-te acasă, că boţit și înnoroiat cum ești, nu îi putea merge unde aveai 
gând, hai. Du-te, ha, ha, ha. 

Maria, ascunsă după copac, nu îndrăznea să se arate. Era fericită că se 
stăpânise Costea şi sânge nu cursese. Groază avusese să nu-l omoare pe 
cneaz, dar acum o cuprinse altă teamă, se gândea la răzbunarea lui Hârtop. 
Sta ascunsă să n-o afle bătrânul, s-ar fi supărat de moarte să fi fost văzut. 

Cneazul se depărtă bodogănind. 

Merse cât merse, nu ajunse departe și după obiceiul lui i se potoli 
mânia. Începu a râde. Râdea de el însuşi, de păţanie. Avusese zile! ÎL scutise 
Dumnezeu de moarte. Învăţătură de minte să nu mai plece fără baltag, fără 
însoțitor. 

Ce îndrăzneală nemaiauzită! Se schimbaseră vremurile. Un flăcău! 
Mai ieri un copil! Purta paloş! Cum de era îngăduit ca un oarecare să poartă 
spadă? Va vorbi la mânăstire să-l pedepsească. Spurcăciunea avea dreptate. 
Puterea lui nu se întindea și peste Ostrov. Ar fi dat argaţilor poruncă să-l 
snopească, dar ştia că va avea supărare cu monahii. Mâine, pe nemâncate, 
iar va lua drumul rateșului, de astă dată va veni însoţit și cu baltag. Aşa se 
întâmplă în acea zi ca Marin Hârtop să nu ajungă la rateş. 

După plecarea lui, Costea rămase locului, privind în urma călărețului. 
Iar se încruntă. Se întreba cum de se putuse stăpâni, cum de nu-l omorâse. 
Avusese vârful paloșului în beregata lui şi-i scutise viața, măcar că îi era 
dușman de moarte. Acum îi părea rău. Niciodată nu va mai întâlni asemenea 
prilej. Ca să-și schimbe gândul, începu să cânte din fluier. 

Pe la spate, Maria uşurel se apropie şi-l cuprinse în braţe. 

— Costea, te-am văzut, bine îmi pare că nu l-ai ucis. Mult te mai 
iubesc. 

— Tu, Maria? Ai venit? Ai văzut? Știi, puteam să-l omor, dar o putere 
mi-a oprit braţul, Mario. 

— Costea, dragul meu. Ce bine ai făcut! Altcum ai fi fost ucigaș. Era 
fără apărare, fără baltag. Un bătrân. 

— Da, ai dreptate, era fără apărare. Voi căta alt prilej, când va avea 
sculă în mână, să poată da și el. 

— Nu, Costea, nu căta pricină. Nu vreau să omori. La nevoie vom fugi 
şi numai dacă ne va urmări, numai atunci, ca să ne apărăm. 

— Mario, tu eşti peste măsură de bună, de blândă, de frumoasă, atât de 
frumoasă, atât de dulce. 


Costea deodată o cuprinse de subțiori, o ridică de la pământ cu brațele 
întinse, o aduse cu faţa alături de obrazul lui, se uită în ochii ei, o sărută și 
apoi, ca pe un copil, o duse alergând în desișul pădurii; pentru el era atât de 
măruntă, atât de ușoară. Maria amuţi, înecată de fericire. Numai când şi 
când i se auzea câte un suspin. 

Soarele ajunse aproape de jumătate cale. Pierise și norul de ploaie, se 
domoliseră valurile. Șoimul prinsese câţiva peşti, cărora le dăduse drumul 
în luntre. Dar, nedumerit de nepăsarea stăpânului, zbură spre Ostrov. 

Când Maria se mai dezmorţi, își netezi părul, îl sărută încă o dată și 
fugi spre rateş, să nu prindă de veste tatăl ei. I se bătea inima de fericire şi 
de teamă. 

Tâncabă o aştepta în prag. 

— Unde ai fost? 

— Până la baltă, să mă îmbăiez, să mă fac frumoasă, pentru oaspetele 
de cinste, după porunca ta. Mi-am pus fota neagră, cea încreţită. 

— N-îi lua urmele Sofichii. Te omor! Vino, fată, vino, va să sosească 
cneazul dintr-o clipă într-alta. Nici târgoveţii n-or întârzia. He. He. 

Spre seară sosiră și negustorii, trei vlahi de peste Dunăre, din Haem. 
Povestiră cum se întâlniseră nu departe cu o slugă a cneazului, un flăcău 
dibaci ce cânta din flaut atât de frumos că se opriseră să-l asculte. El le 
spusese că Marin Hârtop cneazul îl trimisese dinadins să ducă vorbă 
negustorilor că nu va veni în astă-sară. Până atunci, ca să le treacă de urât şi 
să nu piardă răbdarea, cneazul îi ruga frumos să se ospăteze pe socoteala 
lui. 

Oricum, oricine ar fi plătit, bucuros le dădu Tâncabă băutură cât le 
poftiseră gâtlejurile, de se veseliră târgoveţii toată noaptea. 

A doua zi, Marin cneazul, cu baltagul la cingătoare, semn al puterii lui 
şi însoţit de o slugă, luă drumul rateșului. Socotea că-l vor fi așteptând 
negustorii, măcar că nu le trimisese vorbă. El venea mai mult de dragul 
fetei. Chiar de nu-i va găsi, nu era bai. Urmând să plece pe timp mai 
îndelungat, peste Dunăre, la Marea cea mare, să tocmească locuri de suhat 
pentru iernatul oilor, cugeta să facă nunta mai din vreme decât hotărâse cu 
Tâncabă, să nu-l apuce postul Crăciunului, altcum ar fi nevoit să amâne 
până după sărbători şi nu mai avea răbdare. 

Ades îl urmărea amintirea Mariei. Îşi închipuia trupul gingaş, sânii 
mărunți care ridicau vârfuind pânza subțire. Nu mai avea răgaz să aştepte. 
Prea avea poftă să-i sărute gura, să-i frământe trupul. Şi buzele le avea roșii 


ca zmeura, aşa de frumoase că păreau să fie trase din condeiul lui Antiohie 
stareţul. 

Mergând prin pădure, îşi aminti și de flăcăul din ajun, de îndrăzneala 
lui. Se va duce la mânăstire să se plângă. De când își atârnase paloş la 
cingătoare, îşi pierduse minţile. Nimeni nu putuse afla unde găsise scula. 
Umbla vorba prin sat că nu era copil de olah, de-al lui Snagu, ci mai curând 
de neamul celor streini, veniți să dureze mânăstirea. Și gândea Mărin în 
cuget, că altcum un olah de rând n-ar fi avut atâta îndrăzneală, că după 
vorba: „ce naște din găină, scormone pământul”, sămânţa de crijac paloș 
mânuiește. Numai puţin să fi apăsat și-i zbura viaţa. De ar fi fost copilul lui 
Snagu, nu s-ar fi putut stăpâni, l-ar fi străpuns. Ochii lui albaștri, părul 
bălai. Prea îl deosebeau de flăcăii din sat. Nici că se amesteca cu ceilalți, 
doar pe Grigore. Îl avea ca pe un câine credincios. Vremea toată sta la 
mânăstire, să facă treaba călugărilor. Tot de la ei să fi prins meșteșugul 
războiului. Păcat că feciorul lui nu-i semăna. Un muieratic, un pierde-vară, 
măcar că era fecior de cneaz. Sau poate. Și vechea bănuială îi trecu iar prin 
minte. Îl ciupi de inimă asemănarea cu Picu. Dar mai bine să nu ştie! 

Când ajunse la rateș, gazda și negustorii, îl primiră, cu cinstea 
cuvenită, numai că de atâta băutură li se împleticea limba în gură. Tâncabă 
în şoaptă îl încredință că-i împlinise porunca. În așteptarea lui, ospătaseră 
târgoveţii după plac. Băuseră cu toţii până dimineață. Băuseră pe socoteala 
lui. 

Marin tresări, clipi dintr-un ochi. 

— Ce vorbă? Ce socoteală? Ce poruncă? 

— Vorba ce-ai trimis-o, hem, hem. Că nu vii decât astăzi și să te 
aştepte negustorii şi să bea cât le-o fi pofta, să le treacă de urât. Eşti tare 
înţelept, hem. Te-ai socotit să-i înşeli mai ușor. Ei beți şi tu treaz, hem, hem. 
Da, da, îţi scoţi pârleala. Și câștigul cu vârf. Te-am priceput. Le-ai fi dat 
după voie. 

— Cine a îndrăznit să spună asemenea nerozie? 

— Grăiţi voi, cinstiți negustori, că nu mă crede. Au întâlnit dumnealor 
un flăcău, care dezmierda codrul din fluier, hem. Zicea că l-ai trimis tu. 
Purta cel fluierar, spun târgoveţii, un paloș. Hei, hei, aşa sunt slugile alese 
de cneaz. 

— Paloş. Zici paloș. Da, eu l-am trimis. 

Marin Hârtop înţelese că era Costea cel cu pricina, doar el singur avea 
paloş, numai el putea să fie atât de îndrăzneţ și sângele îi năvăli în obraz. Se 


întrecuse flăcăul cu gluma. Nici măcar nu se putea plânge, nu putea 
destăinui păţania din ajun. 

— Bine, Tâncabă, bine, am să. Înseamnă pe răboj, om socoti la urmă. 

Deodată i se muie privirea. O zărise pe Maria ieșind prin chepengul 
beciului, aducând un ulcior de vin. Cu ochii la fată uită de supărare. 

Maria, gătită cu vâlnicul încreţit ce-i foșnea în jur, cu cosițele pe 
umeri, cu cămaşa cu altiță roşie, era mândră ca o jupâniţă, din cele de neam, 
cum mai văzuse Marin o dată, când fusese în Cetatea de scaun. Inima lui 
Hârtop săltă de bucurie la gândul că atâta frumuseţe curând va fi a lui. 

Fata, trecând, se aplecă uşor şi puse ulciorul pe masă. N-avea plăcere 
să-l vadă pe Marin și un val de roşeaţă îi îmbujoră faţa. 

— Frumoasă mai eşti. Ca ruptă din soare, se aprinde jarul din inima 
oricui te vede. Ptiu, să nu te deochi! 

— Nu mai râde, bade Marin, știi bine că nu-i adevărat. 

— Voi, cinstiţi târgoveţi, spuneţi dacă-i minciună? E mândră. Să bem o 
stacană în cinstea ei. Să trăiască. Hai, beţi fraţilor. 

— Trăiască badea Marin. Cneazul. Că e om damic. Trăiască Maria, că 
tare-i mândră! 

Tot închinând, tot cinstind, negustorilor și cneazului li se urcase vinul 
la cap. Nici Tâncabă nu se lăsa mai prejos, că doar era pe socoteala 
ginerelui și însemna pe răboj ulcioarele, mai câte unul, mai câte două. Cu 
toţii înșirau vorbe fără rost. Tâncabă, de la o vreme, aţipi; negustorii cântau 
cât îi ţinea gura, beţi turtă. Chiar de nu se lăsase noaptea, începură câte unul 
a picoti, atât munciseră din ajun să mănânce și să bea. Doar Marin, venit în 
urmă, se ținea tare. 

Către seară, Maria intră în odaie. Cneazul, la vederea ei, trezit din 
amorţeală, se sculă în picioare. I se aprinse o flacără ciudată în ochi. Când 
trecu fata, o apucă de mijloc şi căută să-i sărute gura, dar ea se zbătu, 
încercând să-l depărteze, să scape. 

Faţa roşie, pofticioasă a cneazului se aplecă peste gura ei și Maria 
simţi suflarea lui caldă cu miros de vin. O mână o cerceta la piept. 

Fa, îngrozită, ţipă din toate puterile. Cei de la masă râdeau, 
îndemnându-l cu glume necuviincioase. 

— Nu te lăsa. Hai. Hai. Arată ce ai putut la tinereţe. Pune-o pe masă. 

Tâncabă, deși dezmorţit puţin, se prefăcea că doarme. 

Tocmai atunci. Să fi fost din întâmplare, Costea intră pe ușă. Îi sună 
paloşul de duşumea. În mână ţinea o pulpă de mistreţ, grea de părea să fie 


un buzdugan. Merse drept la cneaz. 

— "Ţi-am adus, iată ţi-am adus vânat, după dorinţă. Ţine pulpa asta de 
porc, apuc-o. Vezi! Cade! 'Ţi-o dau în dar, numai când îi mânca, vezi să nu ţi 
se oprească în gât. Maria! Vino cântărește peştele. N-am vreme de adăstat. 

Cneazul, uluit, dădu drumul fetei și căscând ochii, privi la Costea. Îi 
păruse că-i o iazmă; fără de vrere întinse mâna şi apucă cea pulpă de 
mistreţ. 

Maria slobodă, fugi. În urmă îl auzi pe Costea urând la toți seară bună. 
Cneazul, în sfârșit, se dezmetici. 

— Pintea, Pintea, pune pulpa la cuptor, s-o mâncăm, fraţilor. Treburile 
le-om lăsa pe mai târziu. 

Tâncabă, în colţul lui, părea că se trezeşte. De astă dată se bucură de 
venirea flăcăului; descurcase treaba, altcum. Cine ştie. 


16. TĂTARII. 


În acel an de la Christos 1241, se lăsase iarnă grea. Nu, pomeniseră 
bătrânii ger mai cumplit. Până afund îngheţaseră apele. Zăpada se aşternuse 
pe întreagă fire și, de atâta nemișcare, de atâta tăcere, părea că îngheţase şi 
văzduhul. Nu se auzea călcătură de om, necum ciripit de pasăre; doar când 
şi când urletul haitei sau pe înnoptate croncănitul ciorilor trecând stol pe 
cerul plumburiu. Gorunii stăteau încărcaţi de promoroacă ca de o roadă 
nouă. Ceaţa din ajun se risipise şi razele dimineţii desprindeau de pe ramuri 
pufuri albe ce cădeau molatic, pătând zăpada cu umbre albastre. Jos, 
împotriva soarelui, sclipeau stelele de gheaţă. 

Străjuind marginea; trunchiurile negre ale copacilor hotărniceau 
țărmul, altcum nu s-ar fi cunoscut balta. Pârtii înguste legau Ostrovul de 
mal. 

Pomise Costea prin pădure, cu paloşul la cingătoare, cu arcul și tolba 
plină de săgeți. Purta pe cap căciulă şi șubă miţoasă pe spinare. De 
duminică, cu ajutorul lui Caplea, pusese momeli la cârlige în copcile făcute 
dinadins. Să răsufle peştele. Spărsese pojghița prinsă peste noapte. Era 
dornic să mănânce carne proaspătă. Și Neagăi i se urâse cu atâta afumătură. 

Mergea repede de-a lungul stufului, să dibuiască vreo jivină bună de 
mâncare sau măcar una pentru blană. De atâta frig, se ascunseseră fiarele în 
vizuinile lor. Numai câte un lup răzleţ, cu pântecul alb, se încumetase 
noaptea până în preajma colibelor, nădăjduind să găsească vreo vită 
nepăzită, vreo oaie în afară de ocol. Și haita pătrundea până în sat, 


sugrumând mulțime de oi. Bucuros ar fi săgetat Costea vreunul să-l 
jupească, dar fiara șireată pierea o dată cu întunericul. Astăzi, fiind zi cu 
soare, cum nu se mai văzuse de mult, se muiase gerul şi socotea că vor ieşi 
din ascunzători vieţuitoarele codrului. Fără vrere, se îndreptă spre rateșul lui 
Tâncabă. Gândul lui era la Maria; de trei zile n-o văzuse și atuncea de-abia 
îi putuse grăi. Ea alerga dintr-o parte într-alta, copleșită de treburi. Tâncabă 
nu mai era de nici un ajutor. Din toamnă, bătrânul mai mult zăcea, durerile 
nu-i mai dădeau răgaz. Întorcându-se o dată pe vreme ceţoasă; se simţi fără 
putere, i se păruse că se surpase ceva în coșul pieptului; tușea din adânc. Şi 
de data aceasta fără de folos venise baba Didona să-l descânte. Zicea, să fie 
piază rea zvârlită de Iele, cum s-o fi întâmplat să le întâlnească prin pădure. 
Și toamna fusese umedă. Zadarnic îi fierbea Maria buruieni, din cele date 
de vrăjitoare. Când era mai rău, îl proptea în perine, să nu se şubrezească 
într-o parte și afuma odaia cu cetină de molid și cu boabe de ienupăr, din 
părțile muntelui. De n-ar fi fost decât bătrânul! Dar mai erau și oaspeţii. 
Pintea, la cuhnă abia prididea şi, cum îl lăsase Dumnezeu tăcut din fire, 
pentru oaspeţi nu era de nici un ajutor. Maria singură avea de grijă să le dea 
băutura, să le pregătească pentru înnoptat, să le cumpere marfa, să facă 
tocmelile. Era nevoită să le împlinească pe toate. Bătrânul mai mult sta 
lungit, suduind, certând pe care cum apuca. 

O dată cu căderea zăpezii celei mari, pentru Maria se mai împuţină 
treaba. Fiecare rămânea bucuros la casa lui. 

Trecu Boboteaza. Se cutremura Maria știind că se apropie ziua nunții. 
Până acum i se împlinise vrerea, se amânase peţitoria cneazului. În toamnă, 
fusese de lipsă să însoţească Marin Hârtop turmele de iernat, iar tocmai de 
sărbători, când gândea să i se împlinească dorinţa, fusese chemat la stână, să 
orânduiască cele de trebuință pentru fătatul oilor şi toate se amânaseră 
pentru mai târziu. Și așa Maria nu-l mai văzuse pe cneaz, decât o dată. 
Binecuvântate treburile stânei! Măcar că n-o peţise după datină, cu 
strigători şi cimpoieri, la toţi din sat le era de știință că Maria va fi a lui. 

Nici Costea nu avea răgaz. Socotea fel și chip cum să desfacă el 
caierul soartei. De cumva cneazul nu-și va schimba gândul, nevoit era s-o 
fure pe Maria în ajun de nuntă. Sorocul era hotărât înaintea Postului cel 
Mare. Se vor ascunde în părțile muntelui şi numai după ce se va fi liniștit 
vrajba, se vor înapoia. Pregătise de toate: sanie, scule și de ale mâncării, să 
nu ducă lipsă. Calul îl avea odihnit în grajd. În urmă le destăinuise pe toate 
mamei lui, s-o ferească de spaimă când va fugi. 


Tot mergând, își aminti Costea de cei călăreţi care cu trei zile înainte se 
abătuseră la rateșul lui Tâncabă. Vorbise cu ei; aflase veşti năprasnice. Erau 
monahi catolici, din părțile Episcopiei Cumanilor, alungaţi de urgie. Şi 
înainte, prin zvonuri, aflase de năvala tătarilor. Chiar de sărbătorile 
Crăciunului, tot neamul cuman trecuse pe sub deal, îndreptându-se spre 
soare-apune. Mergea vorba cum căpetenia lor cerşea adăpost pe pământul 
regesc. Făgăduia, lepădându-se de păgânătate, să boteze întreg poporul său 
în credinţa cea catolicească, numai să-i fie îngăduit să rămână sub ocrotirea 
rigăi Bela, căci prea puţini din ei, numai cei de pe sub munte, din părțile 
Putnei, se făcuseră mai dinainte creştini. Veneau din depărtatul răsărit, de 
dincolo de Nipru, de unde-i urnise puhoiul tătarilor. Zadarnic cu ani înainte 
încercase hanul să lupte, să li se împotrivească; şi el și tovarășii lui 
moscoviți, kievani, novgorodieni, susdalieni fuseseră înfrânți, zdrobiţi. De 
atunci începuse pribegia neamului cuman, de care Costea aflase încă de pe 
când era copil. Acum întreg norodul hanului, gonit din urmă de tătari, fugea 
spre apus. 

La mânăstire, ajunsese numai zvon: Ostrovul era în afara drumurilor. 
Nici o oaste, nici cea tătărască măcar, nu s-ar încumeta să pătrundă prin 
întunecimea codrului, peste apa bălții. 

Cei călugări povestiseră grozăvii despre tătari şi era minune cum 
izbutiseră să fugă din măcelul mânăstirii. Ca dintr-un făcut, scăpaseră doar 
câţiva, parcă tocmai să poată spune și altora despre urgia ce o văzuseră, să 
ducă vestea, să înfioare lumea. Fugarilor le era degrabă să plece. Ziceau că 
năboiul venea din urmă, aproape. 

Pe Costea îl muncea gândul că, de vor veni tătarii — măcar că nu-i 
venea să creadă — n-ar putea s-o apere pe Maria, el fiind la Ostrov. Și 
bucuria ce o avusese de a se fi amânat nunta cu cneazul până în Făurar, nu 
ajungea să-l mângâie de neputinţa să-i fie de ajutor la nevoie. Se vor 
ascunde în pădure și în vreun chip se vor descurca. 

În faţa lui, prin zăpada căzută în ajun, zări două adâncituri şi alte două 
mai lunguieţe în urmă, așezate pieziș, labele iepurelui. Uitând de toate, se 
luă după urme, se depărtă de drum. De la o vreme, se ivi o altă urmă, măi 
adâncă, mai mare; laba lupului călcând peste cele ale iepurelui. Urechiatul 
fugea greu prin zăpada moale. Costea pornise după iepure, dar nici pielea 
lupului nu era de lepădat. Acum piciorul omului călca peste toate urmele 
vânatului și ale fiarei. Costea alerga. Deodată în poieniță zări umbra 
întunecată a gadinei, care izbuti să-și prindă prada și o sfâșia. Flăcăul se 


opri. Săgeata fluieră, se înfipse în pieptul lupului, care fără geamăt căzu 
într-o parte. Iepurele încă viu, cu pântecele sfâșiat se zbătea prin zăpadă. 
Costea bucuros era să fi câştigat în afară de carne de mâncare și blana fiarei. 
Îndată scoase cuțitul de la brâu şi tăie pielea în jurul labelor, de-a lungul 
pântecelui, în jurul gâtului și, agăţând trupul moale de un crăcan de arin, 
începu să tragă blana. Jupuise cam jumătate, când se opri, și rămase 
nemișcat. Auzise în depărtare un urlet, un răget ca de fiară și totuşi era glas 
de om. 

Cu urechea aţintită, căută să deslușească pricina. Larma venea dinspre 
apă. O luă într-acolo, cătând totodată să se apropie de rateş. Alerga. Când 
ajunse la marginea bălții, se opri. Rămase năuc. leşind din pădure, trecând 
pe gheață, prăvălea în goană o ceată de călăreți. Erau mulți. Nu-i fusese dat 
să vadă asemenea ființe. Omul îmblănit și calul păros nu se deosebeau, 
făceau tot un trup. Păreau scormituri din iad. 

De-abia li se zărea faţa hâdă, cu nasul turtit sub acoperământul 
sprâncenelor, ochi parcă n-aveau. După spusa călugărilor, gândi să fie 
tătarii. Numai ei puteau fi cu o înfăţişare atât de fioroasă. 

Cei mai mulți goneau chiuind spre Ostrovul mânăstirii. Numai câţiva, 
ca la vreo zece, se desprinseră din mulțime şi se îndreptară pe gheaţă în 
susul bălții. 

La început, Costea privi uluit, uitând de toate, dar îndată ce-și dădu 
seama că parte din tătari se îndreptau tocmai spre rateş, nu mai stătu în 
cumpănă şi întorcându-și toate puterile, o luă la fugă de-a dreptul prin 
pădure, să scurteze cotitura bălții, pe unde, alergau călăreţii. Socoti că de 
nu-l vor împiedeca nămeţii, va sosi în același timp cu ei și atunci. Măcar că 
era singur împotriva atâtora, va încerca s-o scape și de va fi să pice... 
Socotea să fie vreo zece cu suliţi, cu săbii, cu arcuri şi blănurile erau pavăză 
bună împotriva loviturilor. Dar el n-avea alt gând decât să ajungă la vreme. 

După cotitura cea mare, trecură tătarii peste șovar mai puțin întărit; 
caii simțind gheaţa șubredă, încetiniră trapul, temători să nu se afunde. 
Astfel, ajunse flăcăul aproape o dată cu ei. Tocmai vreo patru-cinci 
descălecau în dreptul casei, iar ceilalți urmau calea mai departe în susul 
apei. Pesemne răcnetele fuseseră auzite și poarta era zăvorită. Trei dușmani 
descălecară, unul rămase la cai. Topoarele izbiră în oblonul de stejar. 
Încercară să pună foc acoperișului, dar fiind trestia cu zăpadă şi cu ţurțuri, 
nu izbutiră. Poarta căzu sfărâmată într-o parte. Tâncabă în prag își repezi 
barda, spintecă pe primul care intra, dar îndată și el fu străpuns de suliți. 


Dinăuntru se auzi ţipătul de groază al Mariei. Costea socoti că rău ar face de 
s-ar băga în învălmăşeală, căci ar omorî-o. Se furişă pe zăpada moale până 
la paznicul cailor, ce privea spre casă și, repezindu-și paloșul, îl spintecă în 
două, cum se despică buturuga. Omul se prăbuși fără să icnească, ţinând 
dârlogii în mână. Ceilalţi tătari nu prinseseră de veste. Apucând pe Maria, o 
traseră cu sila afară, măcar că încerca să li se împotrivească. Costea cu greu 
se stăpâni să nu se avânte și-i lăsă să iasă cu toţii din casă. Atunci încordă 
arcul şi slobozi săgeata. Chitise pe unul tocmai între ochi. Vârful ieși prin 
ceafă şi se înfipse în stâlpul casei, de rămase tătarul pironit de perete. Încă o 
săgeată șuieră, dar trimeasă prea din grabă, nimeri un altul în umăr, fără să-l 
doboare, blana înmuind puterea săgeţii. Maria, zărindu-și iubitul, ţipă de 
bucurie și mai vârtos se smuci din mâna tătarului. Costea se avântă și ajunse 
în faţa lui tocmai când își ridica sabia scurtă să ucidă fata. Paloșul primi 
lovitura și o făcu să alunece într-o parte. Nemaiavând cum s-o apere pe 
Maria şi fiindu-i teamă să nu o rănească, dete drumul paloșului şi se năpusti 
peste tătarul rănit. ÎL trânti la pământ, cercând să-l sugrume. Deşi rănit, 
tătarul era mai tare şi avea şi sabia, pe care era gata s-o repeadă. De nu și-ar 
fi dat seama Maria, l-ar fi nimerit pe Costea, dar ea se aruncă peste braţul 
păgânului și își înfipse dinţii în mâna lui. De durere, omul slobozi scula. 
Costea, zărind mai într-o parte sabia pe care o scăpase tătarul, o apucă și 
înfipse fierul în beregata sălbatecului. 

Lupta se sfârşise, Costea sculându-se, rămase uimit, neîncrezător, 
privind la atâta sânge, la atâtea trupuri căzute, ale tătarilor, al lui Tâncabă. 
Mai încolo Pintea rănit se ridică în cot gemând: 

— M-au înjunghiat păgânii. Liii, rău mă doare. Mi-e sete. Duceţi-mă 
până-n pădure. Să mor acolo. 

— N-ai teamă, Maria te va îngriji. 

— Nu, nu, fugiţi cât mai e vreme. Vezi de Maria. 

— Nu te lăsăm, te luăm cu noi. 

— Lăsaţi-mă, se vor întoarce tătarii ce au luat-o în susul apei. 

Socotea şi Costea că puteau sosi dintr-o clipă într-alta. Nu era vreme 
de pierdut. O ajută pe Maria să facă legătura la piciorul lui moș Pintea, să-i 
astâmpere sângele. Fără a zăbovi, îl duseră până la luntrea prinsă în gheaţă 
şi acoperită cu stuf, îl ascunseră înăuntrul ei. Îi lăsară şi de mâncare, să aibă 
la nevoie. Costea făgădui să vină peste noapte să-l vadă. Apoi, alese un cal 
pag, încălecă și o puse pe Maria în faţă, pe greabăn. Luă și căpeţelele de la 
ceilalți trei şi o porni spre pădure. Nu merse mult şi calul se opri, se opinti. 


Și începu să necheze. Pesemne simţise apropierea celorlalți tătari. Măcar că 
era Costea meşter să stăpânească armăsarii, zadarnic încercă să-l împingă; 
nici cele iepe mulgătoare tătărăști nu-i dădură ascultare. Ba mai mult, 
trăgeau înapoi, să se întoarcă, nevrând să ştie de porunca noului stăpân. 
Atunci, îndată slobozi caii şi luând-o pe fată de subţiori, îi dete drumul jos, 
iar el sări alături. Socotea că tătarii, găsind pe cei uciși, vor ţine urmele prin 
zăpadă și călare, repede îi vor ajunge! Altă scăpare nu era decât să lupte, să- 
i prindă fără de veste. Pe Maria o ascunse într-o scorbură, iar el luă drumul 
către rateş. Când zări acoperișul printre copaci, tocmai soseau tătarii. 
Descălecară miraţi, priviră la tovarășii morți și mai cu seamă la cel țintuit 
cu săgeata în frunte. Caii se adunară grămadă și nechezară, frecându-și 
boturile unul de altul. 

Pădurea și zăpada îngăduiră lui Costea să se apropie fără să fie văzut, 
fără să fie auzit. Când ajunse la o azvârlitură de piatră, își pregăti săgeata și 
trase. Mai întâi tinti asupra celui care rămas călare, ar fi putut să-l 
urmărească. Îl doborî, străpungându-i pieptul. Îndată mai încordă arcul şi 
săgeata se înfipse în braţul unui tătar. O nouă săgeată, ultima, izbi tocmai pe 
cel care încălica, ţintuind coapsa de pântecele calului. Îndurerat, dobitocul o 
porni nebunește, cu tătarul atârnat într-o parte, târându-l peste buturugi. Cel 
ce fusese numai rănit, se năpusti cu sabia ridicată, dar Costea avu timp să-și 
scoată paloșul şi opri lovitura cu dibăcie. Amândoi luptau pe viață şi pe 
moarte. Dacă puterea creștinului era mai mică, totuși el era mai sprinten, 
mai dibaci şi îndepărta fără greş sabia păgânului, făcând-o să alunece. 
Paloşul mai lung silea pe protivnic să dea înapoi. Îl încolţea spre zid și 
deodată vârful se înfipse în pântecele tătarului, care căzu la pământ. Mai 
icni o dată și-și dete duhul. Din spate se auzi strigăt de bucurie. Maria nu se 
îndurase să rămână ascunsă în tufiş şi strecurându-se dinapoia copacilor, se 
îndreptase spre locul bătăliei. Mai degrabă ar fi murit de cumva Costea nu 
izbutea să învingă. Când ajunse la luminiş și văzu isprava, alergă în braţele 
flăcăului. Erau scăpaţi, dar repede se gândiră să se îndepărteze. Îl mai 
văzură o dată pe Pintea, îi lăsară — luate de la tătariarc și săgeți, să nu fie 
fără apărare, iar ei alegând din cei mulţi, nu luară decât un cal bălan, care le 
păru mai blând, să-l aibă la nevoie. 

Costea acum era dornic să vadă ce se întâmplase la mânăstire și la 
coliba lui. Se îndepărtară, ţinând pârtia făcută de tătari de-a lungul bălții. 
Când le păru loc potrivit să li se piardă urma, trecură prin păpuriș și se 
afundară în pădure. El îşi umpluse tolba cu săgeți tătărăşti. Prin ramul 


desfrunzit se vedea ridicându-se fum gros, care, dus de vânt, străbătea cerul 
de-a curmezișul. De departe se auzeau trosnind lemnele răscoapte de 
dogoare. Când Costea ajunse la marginea bălții, zări Ostrovul, o grămadă de 
foc; nu desluși nici o vietate. Acolo unde fusese mânăstirea, nu se înălțau 
decât flăcări şi fum. Se prăbușiseră turnurile într-o vâlvătaie de scântei, 
părea că nici nu fusese cândva mânăstire. Costea stătu nemișcat. Coliba 
bătrânească nu se mai vedea. Năucit, o vreme nu înţelese. De durere îi 
amorțiseră şi mintea, şi mădularele, dar cu încetul se trezi, se hotărî. 
Lăsând-o pe Maria în tufiş, el trecu peste gheaţă în Ostrov. Din grămada de 
scrum unde fusele coliba, se ridica ici și colo încă puţin fum. Alături 
flăcările măcinau palanul mânăstirii, iar dinspre biserică se înălța nor gros și 
câte o limbă de foc. Pojarul cel mare se sfârşise. Costea se strecură, prin 
dogoarea grămezilor de cenușă, printre grinzi pline de jar; nici că mai 
cunoştea locurile. Deodată zări trupul stareţului Antiohie. Îl cunoscu după 
rasă. Capul îi era înfipt mai încolo într-o ţepușă. Găsi și trupurile celorlalți 
călugări; unul rămăsese pe pridvorul în flăcări, dar ceilalți erau răspândiţi în 
curtea mânăstirii, străpunşi de săgeți, așa cum îi ajunsese moartea. Și, în 
dreptul altarului, lespedea de pe mormântul crijacului crăpase de dogoare. 
Cu grijă curăţă cenușa de pe piatra fierbinte. Nici pe Neaga, nici pe Caplea 
nu-i găsi, zadarnic îi căută. Cercetă cu de-amănuntul prin cenușa colibei 
sale, cercetă fără să-și dea seama de ceea ce făcea, fără gând. Dezgropă 
cioburi de oale, câteva cârlige de acioaie arse, vreo două vârfuri de săgeți. 
Tot ce fusese locuinţă, viaţă, pe Ostrov, toţi ai lui, mama, Caplea, stareţul, 
monahii, şoimul, calul, vitele, păsările nimic nu mai era. În sfârşit, ca o 
ușurare îl podidiră lacrămile. 

Gândul Mariei îl trezi, îi dete noi puteri. Se înapoie alergând peste 
gheaţă. O cuprinse în braţe; acum plângeau amândoi, ea rezemată pe pieptul 
lui. Rămăseseră singuri în codrul Vlăsiei, singuri pe lume. Doar Pintea, 
moșneagul rănit, le aștepta ajutorul. 

Fără să mai adaste, se afundară în desișul pădurii, nu prea departe, să 
poată veni înapoi la nevoie. Costea găsi vechea surlă, de unde avea obiceiul 
să pândească vânatul, și o înveliră cu ramuri. Puteau să facă foc fără să fie 
văzuţi. Vor sta ascunși până se vor depărta tătarii. Maria plângea la gândul 
că tatăl ei rămăsese mort pe pragul casei, fără lumânare la căpătâi. Și Costea 
se frământa de soarta mamei, luată pesemne în robie. Îl vor fi dus şi pe 
Caplea, căci nu-i găsise trupul în Ostrov. 


Noaptea cerul se lumină în viitoarea ce se înălța de dincolo de baltă, 

dinspre 'Turbaţi. Fumul, abătându-se, aducea miros greu. 
x k k 

Hoarda se depărta spre apus, ducând cu ea plean și norod în ştreanguri. 
Pe drumul de zăpadă, bătut de copitele cailor, mergeau robii împinși de 
şfichiuirea bicelor. Printre ei se târa Neaga la un loc cu alte femei, cu fete, 
cu flăcăi. Pe faţa ei nu curgeau lacrimi. Obrazul vânăt de frig părea 
împietrit. 

Cneazul Marin Hârtop căzuse străpuns de hanger, după ce despicase 
doi tătari. Din curtea lui nu mai rămăsese decât gârliciul beciului — ca o 
gură mare deschisă, hămesită. 

Pe locul unde fusese sat, printre pereţii arşi ce mai fumegau, printre 
morţi, doar Caplea se plimba cântând din fluier. Râdea de toate câte le 
vedea. După cotitură se opri lângă trupul unui copil, rămas cu ochii mari, 
deschişi. Îi vorbi, încercă să-i facă jucărie, dar dându-și seama că doarme, şi 
fiindu-i teamă să nu-l trezească, nedumerit, dădu din cap şi pufni în râs. 
Apoi îşi puse mâna peste gură, să nu-i deștepte pe cei din jur din somnul lor 
şi ducându-și turma cea închipuită, fluierând ușor, o porni, spre mânăstire, 
spre colibă. Ştia că acolo îl așteaptă Neaga cu ciorbă caldă. 


17. ÎNAPOIEREA SOFICHII. 


Trecuse năboiul tătarilor. În urma lor rămaseră scrum şi sânge. De nu 
s-ar fi ascuns lumea în adâncul codrului, prea puţini ar fi scăpat cu viaţă și 
mulți ar fi fost luaţi în robie. Însăși firea se arătase neîndurătoare. Pe unii îi 
ajunsese moartea de ger şi de foame. 

O dată cu dezmorţirea apelor, cu înmugurirea copacilor, nemaiauzind 
nici un zvon, ieşeau fugarii din desișul pădurii; temători, se înturnau la vatra 
satului şi priveau cu deznădejde locurile unde odinioară se înălțaseră 
colibele lor; acum nu mai erau decât gropi şi grămezi de cenușă. 

Ca prin minune, izbutiseră câţiva să fugă din jugul tătarilor: venise şi 
Neacșu al lui Marin Hârtop şi Mânzu, ce i-a zis „Șchiopul”, că rămăsese 
olog de un picior. Mai șchiopătau și alţii. Veneau tocmai de departe. Mulţi 
n-au avut putere să ajungă, murind pe drum. 

Cu primăvara, satul îşi înălță iară casele. Pădurea răsuna de loviturile 
securii. Avea codrul lemn din belşug și balta îndeajunsă trestie să acopere 
toate colibele. 


Împrejurul satului, vlahii dezgărdinau buturugile, lăzuiau pădurea, 
setoşi să întindă moşia, s-o facă agru. Lupta omul cu codrul ca să 
stăpânească pământul. Unde nu răzbea toporul, făceau arsură. Dar lăstarii 
tot înaintau împotriva ogorului, iar rădăcinile se întindeau pe sub pământ. 

În sat se schimbase vechea orânduire. După moartea lui Marin Hârtop, 
se adunaseră bătrânii. Mai cu ceartă, mai cu bătaie, aleseseră cneaz pe Toma 
Capră, ca fiind om cu stare, înțelept la vorbă și nepripit la faptă. Va să facă 
dreptate în certurile mărunte şi va stânge dabila ce se cuvenea stăpânirii: 
datul de la stupine, goştina de la oi. De când cu năvala tătarilor, se legaseră 
vlahii din Vlăsia să trimită şi oameni de război, ca muntenii, la porunca 
domniei de la Argeș, să apere ţara. Socoteau că prea rămăsese moşia fără 
apărare şi acum, că pribegiseră cumanii, numai Voievodul Munteniei, 
stăpân peste plaiuri, le putea fi de apărare. Se îndatorau moşnenii, în afară 
de dajdia hotărâtă, să trimeată oameni pentru oaste, după putere, călăreți cu 
caii lor, cu sculele lor de război. Fiecare sat dator era să dea ajutoare, 
oameni, căruţe, bucate, vite. Numai cel viteaz, ales să meargă la oaste din 
partea satului, era scutit de dăjdii, ba şi primea de la fiecare, atât cât îi lăsa 
inima, ca răsplată pentru primejduirea vieţii. După cneji, ostaşii aveau 
întâietate, li se cuvenea cinstirea. N-aveau opreliști. Cu ani înainte, Marin 
Hârtop zadarnic încercase să silească satul la asemenea îndatoriri, cum se 
obișnuia în părțile muntelui și numai după moartea lui, se socotiră că 
avusese cneazul dreptate și îi ascultară sfatul. 

Ca unul care se dovedise viteaz între toți, mai priceput la călărie şi la 
mânuitul armelor, pe Costea îl alesese sfatul bătrânilor să plece la chemarea 
Voievodului. Avea cal pe socoteala satului și un ajutor cu un murg de 
schimb, pe Stancu al Ghionoaiei. Dintre vlahi, singur feciorul Neagăi purta 
paloş. Faima vitejiei lui se răspândise până departe, în satele vecine. 

De la plecarea tătarilor, trecuse încă o iarnă, venise încă o vară. 
Uitaseră oamenii de restriște: îşi făcuseră la loc colibele, munceau ogoarele. 

Costea rămăsese stăpân în Ostrov. Acum Maria îi era soţie. Fuseseră 
tocmai la Tisău să se cunune, în legea creştinească. 

Îndată ce vremea îngădui, se apucă să ridice casă, după felul celor din 
părțile muntelui, din bârne de gorun. O făcuse înaltă, peste beci zidit. 
Ferestruicile erau înguste, sa nu poată pătrunde făcătorii-de-rele, iar scara se 
ridica la nevoie. Înălţase peste gârlici foişor, cu stâlpi de lemn, ca să vadă 
până departe, peste apă și spre cotitura bălții. 


Înfiripase şi gospodărie temeinică. Avea cai, oi plecate la munte, 
râmători la cotineţe, orătănii în ogradă. Făcuse şi car cu roți din cele pline. 

Maria pricepută era la toate. Nu începea Costea o treabă fără să-i ceară 
sfatul. Ziua lucra în grădină să stropească bobul, lintea și burianul cu 
rădăcini, se ducea în livadă să curețe pomii de uscături, de omizi; seara, 
când întuneca, în loc să se odihnească, arunca suveica prin urzeală și iarna, 
la gura sobei, ascultând vorba lui Costea, trăgea lâna din furcă de zbârnăia 
fusul. Singura lor mâhnire era că nu au încă prunci şi mereu se rugau Celui 
de Sus să le împlinească dorinţa. Baba Didona făgăduise Mariei că-i va da 
buruieni potrivite. 

De ajutor era şi Caplea, măcar că se născuse sărac la minte și, peste 
toate, rămăsese zănatec de pe urma tătarilor. Voinic şi ascultător la vorba lui 
Costea, muncea unde era nevoie: tăia copaci, căra buturugi, ridica greutăţi, 
că doar era fiul lui Snagu. Dar, când îl apuca dorul de ducă, nu mai era de 
nici un folos: râdea de toate cele sau, dimpotrivă, începea să plângă şi o 
pornea pe mai multe zile, de nu mai ştia nimeni de el. Trecea apa, se ducea 
în sat cântând din fluier. 

Ca să desăvârşească toate cele că erau de făcut, Costea tocmea și 
oameni de dârvală, altcum n-ar fi prididit. Priceput la pescuit, iscusit la 
vânătoare, dibaci la întinsul laţului, izbutise într-un an să agonisească mai 
mult ca alții în trei. 

În preajma iernii vânduse cu preţ bun blăni din cele de vulpi, de lup și 
peşte afumat. Mai dădu ceară de albine, miere la putină și boştină din 
pădure. Ca prin minune scăpase stupina de jaf; când veniseră tătarii, 
buduroaiele se aflau sub zăpadă. În schimb, lua de la negustorii ungureni 
scule, acioaie, securi, cuțite, toate de folosinţă. 

Pe locul mânăstirii mistuită de foc, rămăsese doar morman de cenușă, 
peste care prindeau a creşte bălării. Costea curăţise lespedea crijacului, şi 
înainte să-și facă acoperiş la casă, înălță peste locul altarului şi peste 
mormânt învelitoare de stuf, să le apere de ploaie. Pusese și lăturoaie, să nu 
le calce dobitoacele. La capătul cosoroabei, peste coamă, înfipsese cruce 
cioplită din lemn. În locul altarului, se mai păstra sfânta masă. 

Amintirea mânăstirii rămăsese vie pentru oameni, de-i ziceau focului 
„la mânăstire” iar apei, de când cu moartea lui Voicu, lui Snagu, „balta 
mortului”. Dar mulţi obișnuiau să-i mai zică şi „apa snagului” că era apă 
mare, adâncă, puternică în faptă când se mânia. Streinii, neștiind chiar 


înţelesul cuvintelor, cum că „snagă” însemnează „putere”, îi ziceau 
schimonosind vorba, „Balta Snagovului”. 

În susul apei, rateșul, cu toate că fusese călcat de tătari şi măcar că 
stăpân nu mai avea, rămăsese întreg, nevătămat. ÎL păzea Pintea, argatul, 
care prin îngrijirile Mariei se vindecase. Pe 'Tâncabă îl îngropară nu departe 
de apă, la loc înalt, pe gorgan și-i puseseră cruce încrestată. 

Pintea se înapoiase, dar, singur, departe de sat și de Ostrov, îi era 
teamă. Noaptea închidea porţile și fiind vremea blândă, dormea la marginea 
pădurii, să nu cumva să-l prindă tătarii. Ziua își vedea de treabă. Costea îi 
aducea hrană, dar mai prindea și el câte un peşte la coteţe sau câte o pasăre 
cu laţul. Umbla greu și cu frigul cel mare betegise de o mână. O dată cu 
toamna aduna uscătură, strângea ghindă, făcuse căpiță de fân şi stoguri de 
rogozuri, să aibă la iarnă pentru capre și oi. Dar treabă multă n-avea, de 
când cu năvala, mai nimeni nu trecea pe la vadul lui Tâncabă și, de n-ar fi 
fost călătorii spre Târnova, locul ar fi rămas pustiu. Deși mai era vin bun la 
pivniţă în boloboace, nimeni nu avea răgaz să facă drum dinadins să-l guste. 
Cei din Turbaţi și din Grui nu pridideau să-și facă la loc colibele, să-și 
adune cele de trebuință gurii, să-și bocească morţii. Sămânţă de ajuns nu 
avuseseră să pună în pământ. Se temeau ca nu cumva să se întoarne tătarii; 
unii nici că se înduraseră să zvârle lamura grâului. În brazdă, Costea, 
dimpotrivă, rămas singur stăpân în Ostrov, semănase fără sfială, să scoată 
pământului rod cât mai mult. Ca să-i fie de ajutor, luase o pereche de vlahi 
din Gruiu, care neavând nici copii, nici neamuri, nu se învredniciseră să-şi 
reclădească bordeiul. Omului îi zicea Buioc, iar femeii Bucuţa. Repede se 
legaseră de stăpânii Ostrovului. Femeia mai mult prin casă, s-o ajute pe 
Maria. Omul mai prin livadă, mai prin stupină, mergea şi la rateş cu de ale 
gurii, când nu avea Costea răgaz. Maria nu se ducea acolo; de când cu 
înmormântarea nu mai călca pragul casei unde murise Tâncabă. Mereu îl 
visa plin de sânge, spintecat în piept. Nu ieșea din Ostrov, se simţea la 
adăpost, măcar că pe timp de îngheţ se lega mal de mal. 

În sat se mai întorcea câte unul din robia tătărască. Aducea vestea că se 
umeau hoardele înapoi spre răsărit, dar urmau a trece pe alte căi. Se 
întorceau pesemne în pustiul lor și fiecare mulțumea Domnului că se 
îndurase să-i scape de o nouă urgie. Duce-s-ar în iadul de unde izvorâseră! 

În amurg obişnuia Pintea să stea pe prag, să se bucure de ultima lumină 
a zilei. Într-o seară, auzi glasuri de peste apă. Îl cuprinse teama, dar repede 
se linişti desluşind glas de femeie. De când cu primejdia tătarilor, nu mai 


obişnuiau muierile să plece la drum. Dar cugeta Pintea, ca unul păţit, că 
ceea ce născoceşte mintea de femeie, nu-i poate sta împotrivă nici diavolul. 

— Hei! Oameni buni. Hei! Să trecem apa. 

— Sosesc. 

Pintea împinse luntrea şi ajunse pe cel mal. Sub copaci fiind mai 
întuneric, nu desluşi chipurile celor nou veniţi. Femeia se apropie, îl cercetă 
mai cu dinadinsul. Omul, alături, un lungan slăbănog, părea să-i fie slugă. 
Ea poruncea, deși straiele nu-i dădeau înfăţişarea de stăpână. Fiecare își 
ducea desagii pe spinare. 

— Moșule, ne e foame. Ai să ne dai ceva de îmbucat? Apoi om odihni. 

— Se-ntâmplă să fie. 

— Ce vorbă „se-ntâmplă”? Pe vremuri era belșug. 

— Ţi-a mai fost drumul pe la noi? 

— Sunt mulţi ani de atunci. 

— Acum de unde veniţi? 

— Tocmai de dincolo de apa Dunării. la spune, stăpânul rateșului, 
bătrânul, unde este? 

— Colo sus pe gorgan, sub cruce. L-au ucis tătarii. 

Se făcuse tăcere. Nu se auzea decât apa izbită de lopată. Ajunseră la 
mal. Când fu să intre în casă, femeia se opri și punând mâna pe braţul lui 
Pintea, întrebă stânjenită: 

— Şi pe tine te-au tăiat tătarii? Erai în slujba lui? 

— Da. Da, eram, şi pe mine m-au lovit, de-am rămas cu beteșug la 
picior și la braţ. 

— Spune-mi, Maria. Maria, fata lui Tâncabă, mai trăieşte? Ori au luat- 
o în robie? 

— Ea m-a tămăduit, altcum pristăveam. Trăieşte. 

— Dar, cum de-a scăpat? 

— Apoi de n-ar fi fost Costea viteazul, care să fi ucis mulțime de 
tătari, s-ar fi sfârşit şi cu ea şi cu mine. 

— Zici Costea? Feciorul lui Snagu și al Neagăi? De unde răsare 
vitejia. Și Maria unde este? 

— E în Ostrov, îi este soţie. 

— Moşule, spune-mi de tata. De Tâncabă. 

— Ziseşi. De tată.? N-îi fi Sofica, cea fugită? 

— Sunt. 

— Ei. Fii bine venită, stăpână, în casa ta. Te vei îndura să rămâi. 


— Spune de tata. 

— Află că în ultima vreme zăcea de boală grea, dar s-a apărat 
voiniceşte. A spintecat vreo doi tătari, apoi mulțimea lor l-a doborât. A 
luptat ca un mistreţ. 

— A luptat? 

— Da, şi eu am luptat dar m-au izbit în picior, am picat; de-ar fi avut 
răgaz, nu mă scuteau de moarte. 

— Şi-ai rămas singur, moșne. Cum, îți spune pe nume? 

— Pintea. Să-ţi fiu slugă. 

— Să intrăm. Urmează-mă, Lupule. Dă-ne, moșule, de mâncare și în 
urmă vom odihni. Mâine în zori oi vedea de treburi. Îţi aminteşti, Lupule, 
de locurile astea? Pintea. Vezi, ăsta-i omul meu. Să-i dai ascultare. 

Îmbucară ceva, băură un şip de vin. Și merseră fără altă vorbă să 
odihnească. De astă dată Pintea dormi în casă. 

La trei zile veni Costea, aducând după obicei vânat pentru bătrânul 
paznic. 

Când deschise ușa, zări o femeie urcată pe o masă, cu poalele ridicate 
într-o parte, cu mânecile suflecate. Îndată o cunoscu, măcar că n-o văzuse 
de atâţia ani. 

Vremea se dovedise fără putere, nu-i știrbise frumuseţea. Pielea 
obrazului sta întinsă, şi fragedă, iar părul bogat se-nnoda în cozi grele 
deasupra capului. Toată făptura ei dovedea vlaga tinereţii. 

Când se întoarse și-l zări pe Costea, nu l-ar fi cunoscut, de nu i-ar fi 
deslușit ochii albaștri şi părul auriu. Își aminti de copilandrul de odinioară, 
care tot umbla după soră-sa și pe care ea nu-l luase în seamă. Cum sta 
nemișcat în uşă, se arăta mândru, falnic. 

— Tu eşti, Costea? Te-am cunoscut după ochi. Te-ai făcut bărbat 
chipeș. N-a fost tocmai proastă soră-mea. Intră! Ce stai! Nu mă mai 
cunoşti? M-am schimbat? 

— Bine ai venit, Sofico, tu nu te-ai schimbat, eşti tot aşa de frumoasă. 

— Bine te-am găsit, Costeo. Eu nu te-aș fi cunoscut de te-aș fi întâlnit 
în altă parte. 

— Bine că te-ai hotărât să vii înapoi în casa ta. 

— Casa mea și a soră-mi. 

— Maria îşi are casa ei. E numai casa ta. De când a murit Tâncabă, n-a 
venit decât la mormântul lui, să-l îngrijească, da' peste prag n-a mai trecut. 


— Ei, iacă, păcătoasa de mine, nici nu m-am vrednicit să mă duc la 
mormânt. Tot cu treabă şi cu nătărăul ăsta de om. Pintea, de ce nu mi-a 
amintit. 

Pintea, din colțul lui, nu răspunse şi dădu din umeri. 

— Dar spune, cumnate, am aflat c-ai luat-o pe Maria, nici tu n-ai 
copii? 

— Din păcate. Nu. Dar. 

— Şi eu aş fi vrut să am unul, dar cu nevolnicul ăsta, pas să ai copii. Îl 
mai cunoşti? E Lupul, Lupișcă măscăriciul. Lupu fără colți. Nu-i ca toţi 
oamenii. Are trup de ţipar, joacă pe funie ca pasărea pe ram, suge vinul din 
ulcior ca pruncul ţâţa mamii și când zici că tace, vorbeşte din foalele 
pântecelui, însă altă treabă nu face. Hai, vorbeşte, nătărăule! Taci? Cu mine 
taci? Până nu murise Mielu, el făcea pe mutul. Zi, Lupule, ţi-l aminteşti pe 
Costea, fratele lui Radu? 

Măscăriciul dădu din cap în semn că și-l aminteşte, dar nu scoase nici 
măcar un cuvânt. 

— Cumnată Sofica, ce veşti de la Radu? 

— Ştie Domnul unde-o fi. Și el învățase să facă măscări, alerga pe 
funie, înghiţea șerpi, îl înlocuia pe Mielu, care dăduse ortul popii, pân-a 
fugit și el cu una din 'Târnova care, fiind de neam, s-au luat părinţii fetei să-l 
ucidă. Zice-se c-ar fi ajuns meşter făurar la curtea împărătească a romeilor, 
dar nu cred. 

Sofica rămase gânditoare. 

— De-i dam ascultare, poate aș fi fost și eu, pe la curţile împărătești. 
N-aş sta să curăţ tavanul de păianjeni, să lipesc pomosteala. 

Și întorcându-se către bărbatu-său: 

— Ştii una, Lupule, coboară în beci și adă un ulcior, om sărbători 
întoarcerea noastră. 

— Lasă, Sofico, bem data viitoare cu Maria. 

— Du-te, Lupule, la astă treabă te pricepi. Ce-mi văd ochii, ai paloș? 
Am aflat că eşti voinic neînfricat. Singur te-ai luptat cu puhoiul de tătari. 
Zice-se că de-ar fi fost încă trei ca tine, se înturna hoarda. Ai nimicit 
mulțime de păgâni! 

— Vorbe. N-a fost decât o întâmplare. 

— Întâmplare o fi fost, dar fără braţ viteaz să mânuiască paloşul, nu se 
putea face. 


— Poate voi căpăta laudă mai temeinică, de voi lupta în oastea 
Voievodului. Până atunci. 

— Ne-a povestit Pintea că secerai capetele tătărăşti ca spicele în lan și 
cum te-arată chipul, îl cred pe cuvânt. 

— Moş Pintea, prea mă laudă. Pe tătari i-am învins prin vicleșug, 
tocmai când badea Tâncabă se lupta cu ei. De n-ar fi fost bătrânul să le ţină 
piept. lar mulțimea. Cum merge vorba! Numai vreo șapte-opt să fi fost. Plec 
să dau de veste Mariei. Se va bucura! Mâine vom veni să-ți aducem plocon 
de bun sosit. 

— lacă şi ulciorul. Stai! 'Te-i duce mai târziu. Ai să vezi cum poate 
Lupu să dea vinul pe gât, nici nu-l auzi gâlgâind. Curge ca undelemnul. 
Viaţa toată ar petrece-o în beci. Șezi, Costea, bea o stacană cu noi! 

— Pe mâine, cumnată, să vie şi Maria. 

— Să nu faci una ca asta. Bea pentru revederea noastră și mâine bem 
iar. 

Trecând mâna prin păr, Sofica îşi potrivi şuviţele răzlețe. Îşi mai netezi 
rochia şi apoi, uşoară, sări să se aşeză pe masa de stejar, lângă ulcior. Turnă 
vin şi pofti la băutură. Surâdea, arătându-și dinţii albi printre buzele 
cărnoase; obrajii îi erau încă rumeni de munca ce-o făcuse. Pieptarul sta 
întins pe plinătatea sânilor tari. Piciorul îi juca fără astâmpăr, de i se vedea 
glezna subțire. Ochii ce îi sclipeau șăgalnic, grăiau mai mult decât ar fi 
putut spune limba cea din gură. Costea dădu vinul pe gât și se uită la ea, 
minunându-se de atâta frumuseţe. Deodată, ameţit de mireasma băuturii, de 
izul firesc al femeii puţin asudate, de ochii ei îmbietori, fu cuprins de teamă, 
de o teamă cum nu mai simţise cândva. Puse stacana jos şi fără să se mai 
uite înapoi, o zbughi afară, alergând pe poteca ce duce la baltă. 

Sofica ieşi în prag și, văzându-l depărtându-se, îi strigă: 

— Costea. Costea. Întoarce-te, ce-ţi este? 

Apoi izbucni în râs. Gândea mirată, că unul ce nu pregeta să se lupte 
cu mulțimea tătarilor, nu se încumeta să-i înfrunte privirea; fugea. Păcat că 
era sperios, dar. Îl va îmblânzi. Nici când, nu văzuse bărbat așa falnic. Își 
încruntă fruntea, dar la un gând ascuns i se lumină fața. 

Rămase un timp, să privească din prag. Când se întoarse în odaia 
întunecată, ulciorul era gol şi Lupu dormea cu capul pe masă. Nu-i pasa. 
Avea, încă în minte lucirea pletelor aurii. Privirea ochilor albaştri. 


18. ROMII. 


Să fi fost ca la cinci ani de la plecarea tătarilor. Era în miez de vară. 
Fără folos treceau norii, nu-şi slobozeau apele. De dogoarea cerului se 
despica pământul, deschizându-i gurile însetate. Sta codrul cu frunzele 
veştede, îngălbenite înainte de vreme, iar bălăriile se uscară. De atâta zăduf, 
jivinele pădurii cătau să se tragă la loc răcoros, la margine de apă. 
Răsuflând repede, lupii încercau cu boturile ridicate să presimtă o adiere. 
Printre ierburi, greierii scârțâiau ascuţit. Vitele pe bătătură, cu capetele 
plecate, nu mai nădăjduiau ușurare. Chiar peștii se ascundeau prin nămol, 
cătând să scape de apele încropite. Izvoarele pieriseră în adâncuri și pe unde 
fusese odinioară smârc, se scorojea mâlul, de rămâneau stârvurile de 
broaște să se usuce la soare. Pe alocuri, scăzând apele bălții, se legase mal 
de mal. Ajungeau mistreţii până în Ostrov, stricau bucatele, scormoneau 
locul unde fusese vechea mânăstire. 

Dar bântuirea secetei nu venise singură. Nu era deajunsă pedeapsă. Se 
abătuseră şi alte necazuri. În urma tătarilor, rămăsese, sămânță rea: un neam 
de oameni ce li se zicea ţigani, oacheşi la piele, cu părul creţ şi negru ca 
tăciunele, deosebiți de romii lăieţi, cu faţa smeadă și pletoşi, veniţi din 
părțile de miazăzi. Şi aceştia din urmă erau o pacoste pe capul oamenilor, 
pentru toate furtişagurile ce le săvârşeau în trecerea lor. De când cu lipsa de 
pe urma secetei, mai tare îşi dădeau năravul pe faţă. 

Țiganii, fugiți din robia tătărască, nu-și găseau rostul. Călăreţii stepelor 
îi folosiseră ca bucătari, ca potcovari, dar şi să le ţină de urât cu jocul 
muierilor și cu cântecele lor. Erau meșteri neîntrecuţi să cânte cu lăute și din 
ţambale. Când plecaseră tătarii înapoi spre răsărit, robii cei adunaţi din toate 
părţile lumii izbutiseră să scape, să fugă fiecare în ţara lui, numai tăciunaţii 
rămăseseră fără căpătâi. Veniţi de cine știe unde, nu se mai îndurau să plece. 
Găsiseră, țară mănoasă și oameni îndurători. Unii din în ei își făceau 
bordeie, spre deosebire de cei veniţi din părțile împărăției romeilor care 
trăiau pe la margini de sate, de păduri, meşteşugind fel de fel de scule, 
cazane de aramă bătute din ciocan, ace de acioaie, piepteni de os, linguri de 
lemn de tei și alte mărunţișuri, pe care le schimbau pe bucate. Acum, că se 
împuţinaseră grânele, se apucaseră de furtișaguri. Ca vulpile, veneau tiptil 
pe lângă coteţele oamenilor și le înșfăcau găinile; ca lupii, fugeau cu câte o 
oaie pe spinare, sau încercau să spargă hambarele. Dar şi romii, cei lăieţi 
făceau prăpăd, se furişau noaptea prin ogrăzi, dezlegau caii și piereau fără 
urmă. Zadarnic alerga rumânul să dibuiască pe hoţ şi, chiar de l-ar fi ajuns, 
nu mai putea avea credinţă să-și fi găsit în adevăr vita lui. Romul îi măsluia. 


Dar tot seceta năpăstuia mai tare. Nu cădea din cer strop de rouă. 
Oamenii nu-și găseau odihnă. Costea umbla prin pădure, sta la pândă cu 
gând să încolțească vreo fiară, din cele ce-i încălcaseră holdele, îi 
fărâmaseră burianul cel pus dinadins de Maria. De ajuns că se făcuseră 
bucate puţine și firave, mai veneau și jivinele pădurii să le strice. Nu se mai 
temeau fiarele nici de săgeată, nici de sulița omului. N-aveau gând decât la 
mâncare. Mistreţii nu mai găseau ghindă, numai doar din cea fără miez și 
umblau forfota peste tot. Socotea Costea că de va veni un vier din cei 
colţoşi, se va încerca să-l doboare cu sulița. Dinainte se bucura să-i pună 
carnea la afumat, să se despăgubească de bucatele stricate, iar de va fi vreo 
scroafă, va căuta s-o prindă vie, fie cu laţul, fie numai s-o rănească, s-o 
pună la coteţ să puiască godănaci. 

Cum sta Costea așteptând, rezemat de un copac ales dinadins cu 
ramurile joase, să poată la nevoie urca, pe unul din crăcani, de va veni 
mulțime de mistreți, îl purtau gândurile la Maria, la Matei. Rămăsese 
femeia sus în foişor, fără să poată dormi. Scâncise copilul toată seara. Poate 
i se va fi întors laptele mamei de atâta căldură. Tare păcat ar fi fost 
pristăvirea multașteptatului fecior, primul născut. Se milostivise Domnul și 
le dăruise un prunc şi îi era atât de drag. Poate se va îndura să-l scutească de 
rele. 

De cu seară trecuse şi la mormântul crijacului, al lui Simon; aprinsese 
o lumânare, să-l îmbuneze, că de atâta vreme nu fusese pe lespedea lui să se 
roage şi tot răul se va fi tras poate, dintr-o mâhnire. Dar va fi după voia 
Domnului. 

O adiere mai răcoroasă îi mângâia faţa. Îşi măsură îndoirea arcului, 
făcând să zbârnâie coarda, care cântă subțire, prelung. Și gândul îi merse la 
rateş, la Sofica. Și ea îngropase de curând lângă crucea lui 'Tâncabă, un 
prunc, ce-l lepădase mort. N-avusese zile. Ea da vina pe Lupu, că era 
slăbănog din fire, dar cleveteau gurile rele să-l fi avut mai degrabă cu un 
altul, fiind muiere ce uşor se da la trup de om. Își aminti Costea cum dintr- 
un început voise ea să-i prindă dragostea. Îl amăgise cu fel de fel de vorbe, 
zicându-i că e dornică să aibă batâr un prunc de la el, măscăriciul 
dovedindu-se nevolnic. Îndrăgea copiii. Încercase femeia să-l îmbie. Într-o 
zi, când se ştia numai cu el singură la rateș, găsi pricină de un şoarece sau 
gâză, care s-ar fi urcat în sus pe picioare, ca să-și scoată vâlnicul, să-și 
descopcie cămaşa; se arătase goală, dar el o privise fără patimă. Cum 
pricepuse șiretlicul, o întrebase doar dacă avea vreo nevoie şi când ea îi 


răspunsese că „da”, el deschisese ușa şi strigase după ajutor, măcar de-l 
ştiuse pe Lupu departe. Venise Pintea. 

De-abia avusese timp Sofica să-şi pună ţoalele și suduind îl izgonise pe 
bătrân, zicându-i că n-are treabă cu el. Firește că era mândră la trup, mai 
mândră ca soră-sa, dar ce folos. Ochii viorii ai Mariei nu-i avea nici o 
femeie în lume: oglindeau dulceaţa sufletului. Ș-apoi, îi jurase credință 
atunci pe paloş. Şi era jurământ greu. Îi fugi gândul la Anghelica. Şi ea 
încercase să-l aibă de ibovnic, dar nu izbutise; de ciudă se măritase cu 
Grigore, cel mai credincios dintre prietenii lui. 

Deodată i se păru că aude zgomot pe celălalt țărm, dar nu desluși 
nimic. Va fi fost o căprioară venită să se adape. Se mai auzi un zvon, o 
pasăre fâlfâi printre ramuri. lar îi merse gândul la secetă, la foamete. El va 
avea destule bucate să poată da şi altora, dar nu îndeajuns pentru toţi, pentru 
cei din Grui și din Turbaţi. Moşnenii mai avuţi aveau ce mânca: le venea 
brânză de la oi, nu duceau lipsă. Dar cei mai săraci nu aveau nădejde decât 
în dania altora. Mulţi din cei rămaşi fără hrană încercau să se bage slugă pe 
mâncare. Numai romilor hoinari le plăcea mai mult furtișagul. 

Trecuse jumătate de noapte şi Costea socoti că nu vor mai veni 
mistreţii. Zadarnic i-ar fi aşteptat. În sfârşit simţi o adiere răcoroasă, 
îndeajuns să miște frunzele. Va fi bătând şi sus în foişor, să domolească 
fierbinţeala copilului. Îi era milă de Maria, care de la o vreme slăbise. 
Muncea peste puteri. Ar fi fost nevoie de braţe mai multe, ea se lupta cu 
toate ale casei, cu țesutul, cu torsul, cu argăsitul. Și Bucuţă era de ajutor, dar 
ce puteau numai două femei? De la Caplea nu mai era nădejde, prea avea 
mintea șubredă. Pentru grădină se bizuia pe Buioc, deşi era cam domol din 
fire. Dar toate ar fi părut mai uşoare, de n-ar fi fost seceta năprasnică. 

Acum degeaba mai priveghea. Se va întoarce să vadă pruncul. Cum sta 
să plece, i se păru că aude iar un zgomot. Vântul să fi trecut prin ram? Era 
foşnet de frunză uscată, călcată în picioare. Mistreţ să fie? Îşi pregăti arcul 
şi stătu cu ochii aţintiţi, căutând să deslușească, în lumina îndoielnică a 
stelelor, spre locul unde secaseră apele. Nădăjduia să vadă umbra unui 
gligan, dar nu desluși nimic. Deodată auzi vorbă omenească. Un glas 
poruncea în șoaptă. Era vorbă streină și n-o înţelese. Cine să vie în miez de 
noapte tocmai aci, la Ostrovul pe care el singur îl stăpânea? Pesemne, 
răufăcătorii foloseau scăderea apelor, să treacă nestingheriţi, vor fi 
nădăjduind să-i găsească adormit, fără apărare. Costea își făcu semnul 
crucii şi liniştit rămase nemișcat. Trei umbre trecură la câţiva paşi. În 


întuneric el făcea totuna cu trunchiul copacului și noii veniţi nu-l zăriră. 
Mai trecură doi, apoi încă vreo trei-patru. Stătu locului să le afle gândul, să- 
şi dea seama câţi erau. După vorba lor înţelese că erau ţigani, din cei scăpaţi 
din robia tătărască. Veneau să prade, poate chiar să ucidă. Altcum nu s-ar fi 
adunat atâţia. Costea înciudat, strânse mâna pe paloș, se oţeli. Ca la zece să 
tot fie, dar îi ştia nevolnici. Nici scule de ispravă nu aveau, doar ciomege, și 
poate vreo secure. Se vedea că nu cunoșteau locurile, se îndreptau greșit. 
Costea mai rămasă o clipă să se încredinţeze că nu mai veneau alţii. Lupi. 
Scârmavi. Mai curând vulpi flămânde, uitând de teamă. 

Când ţiganii ajunseră în dreptul casei, nehotărâţi se opriră. În lumina 
slabă a lunii, ascuns după copac, Costea îi desluși; își încordă arcul și 
slobozi o săgeată, chitind pe cel ce mergea în cap. Se auzi un răcnet de 
durere, urmat de ţipete de groază. Prinşi fără de veste, ţiganii se 
înspăimântară. A doua săgeată izbi pe un altul și a treia străpunse încă unul. 
Îngroziţi, se îmbulzeau, fugeau, strigau, cu toţii, nu se dezmeticeau. Nu 
ştiau care încotro s-apuce. Loviturile nu veneau dinspre casă, ci de sub 
pădure şi era prea întuneric să desluşească oarece. Gemetele răniților 
îngrozeau pe cei rămaşi teferi. Se izbeau cu ciomegele unii pe alţii, crezând 
că sunt dușmani. Costea, lăsând arcul, se avântă printre ei și în lumina 
stelelor luciul paloșului fulgeră de mai multe ori. Totuşi, în învălmășeală, o 
bâtă zburdă nevăzută, atinse pe Costea peste braţul stâng. Gemu și el de 
durere, dar dreapta mai aprig mânui paloșul. Vaietele celor zdrobiţi se 
amestecară cu răcnetele celorlalți. Ţiganii, uluiţi, se azvârleau în baltă, în 
smârc; cu gând, să scape de moarte, dar neștiind înota, repede se întorceau 
la mal, dosădiţi, cu mâinile ridicate, rugători de iertare. 

Din foişor, Maria auzise răcnetele ţiganilor. Fără a pregeta, puse mâna 
pe suliță, să se apere. Buioc trase scara sus, să nu poată intra duşman, iar 
Caplea răcnea de se părea că avea glas cât şapte. S-ar fi speriat ţiganii de 
aşa mulțime, chiar de nu i-ar fi izbit Costea atât de crunt. Numai Bucuţa 
bătrâna, care dormea afară sub copaci, intrată în învălmășeală, nu putu urca 
şi o lovitură de ciomag, dată în neştire, o ucise pe loc. 

Cu ajutorul lui Buioc şi al lui Caplea, Costea culese pe fiecare țigan ce 
se întorcea la mal, îi legă fedeleş și-i băgă la beci. Maria, miloasă, dete apă 
celor vătămaţi, măcar că erau ca fiarele. 

Copilului, pesemne de acel vânt răcoros, îi trecuse fierbinţeala și, cu 
toată larma, acum se odihnea. Bucuros că-i fusese pruncul mântuit, Costea 
coborî la beci să vorbească robilor, să afle pricina ce-i mânase. Cu vorbă 


bună, că teama le era destulă, repede izbuti să le dibuiască gândul. Ţiganii 
mărturisiră ispita pe care o avuseseră să cuprindă Ostrovul, să sfârșească cu 
omul cel mai de temut. Povesteau că alţii, vreo patru-cinci, cu muieri, 
prefăcându-se călători, se vor abate pe la rateş și, după împrejurări, ori vor 
adăsta ajutor din afară, ori, dacă nu vor fi oaspeţi străini, ştiind că acolo mai 
în putere nu era decât o femeie, singuri vor desăvârși treaba. De cumva, 
întâmplător, s-ar afla străini, îi vor veseli cu cântecele lor în aşteptarea celor 
ce urmau să vină de la Ostrov. 

Maria, auzind vorba ţiganilor, se îngrijoră pentru soră-sa măcar că de 
mult aflase de purtarea ei, de felul cum încercase să-i fure bărbatul; nu-i 
purta dușmănie, îi era tot dragă. Îndată l-ar fi îndemnat pe Costea să se ducă 
într-ajutor, dar nu se îndura la gândul să-l trimeată singur în primejdie. 
După scurtă chibzuială se urcară cu toţii în şaica cea mare. Casa rămase 
pustie, doar cu ţiganii în beci. Îi era teamă lui Costea că ar mai putea veni și 
alţii, să omoare pe cine ar mai găsi. Destulă durere aveau pentru moartea 
Bucuţii. Plângea Buioc, plângea și Maria, ţinându-şi în poale pruncul 
adormit. 

Mai era puţin până ce zariştea să se moaie de lumină când ajunseră în 
dreptul rateșului. Caplea singur cu Maria se depărtă de mal, spre mijlocul 
apei. Costea, cu paloșul în mână, urmat de Buioc cu securea, se apropiau 
tiptil de casă. De departe se auzea larmă, cântec. Înăuntrul rateșului, la 
sunetul scripcilor, dănțuiau, după zgomot, părea să fie mulțime. Nu se mai 
pomenise aşa veselie la rateșul lui Tâncabă. Costea se îngrozi la gândul că 
poate venise prea târziu şi, dând buzna, trânti uşa de perete. Se opri în prag, 
năucit de ce desluşi în lumina fumegândă a opaiţelor. 'Țigănci despuiate, 
pesemne de fierbinţeala băuturii, jucau în mijlocul odăii, strigau, săreau 
răscrăcănându-se, aruncându-și ţâţele atârnate, când într-o parte, când în 
alta, după salturi. La intrarea lui, nu se opriră, nu luaseră seamă. La o parte, 
legat de un stâlp, Lupu cu un șomoiog de cârpe în gură holba ochii; îl 
văzuse pe noul venit. Faţa îi era sângerată. Alături, trântită pe masă, o văzu 
pe Sofica. Doi ţigani o munceau, îi strângeau pieptul cu vârtejul, să-i afle 
avuţiile, ascunzătorile. Frânghiile îi pătrundea adânc în carne. 

Costea, după o clipă se dezmetici, și ca să-i bage în sperieţi, răcni de se 
cutremurară pereţii. Toţi încremeniră. Capul unui ţigan zbură de pe umeri, 
rostogolindu-se până sub masă și îndată paloșul se abătu şi spintecă pe 
celălalt. Podeaua se umplu de sânge. 'Țigăncile îngrozite începură să urle, se 
trântiră la pământ, cerând îndurare. Nu băgă în seamă vânzoleala lor, le lăsă 


în grija lui Buioc. Încetişor, să n-o rănească, tăie legăturile Sofichii. 
Deodată se auzi desluşit un glas subţire, ciudat, ca de copil răgușit. 

— Păzeşte. Vin ţiganii din pivniţă. Întoarce-te. 

Fără a căuta să afle cine vorbise, se întoarse şi văzu tocmai ieşind prin 
chepengul beciului, un ţigan, urmat de un altul. Negriciosul, lămurindu-se 
repede, ridică plosca s-o zvârle în capul lui Costea, dar cel ce venea din 
urmă nevăzând ce se petrece, şugubăţ, îl îmbrânci şi mai că-l făcu să cadă. 
Văzând sclipirea paloşului, amândoi rămaseră înţepeniţi, de putu Buioc să 
le lege mâinile fără nici o împotrivire. Se auzi iar același glas piţigăiat: 

— A mai rămas unul. Vine! 

Vorbise Lupu, măscăriciul; și totuşi gura îi era înfundată. Glasul îi 
izvorâse din adâncul pântecelui. 

Şi pe acesta repede îl legă Buioc cu funia ce o sugrumase pe Sofica. Pe 
la mărgini, pe lângă pereţi, ţigăncile se târau de-a bușilea, căutând să se 
strecoare spre ușă, dar și acolo le aștepta Buioc cu funia şi le lega una câte 
una de făcu salbă. 

Acum Costea tăie funia ce-l lega pe Lupu și îi scoase șomoiogul din 
gură. Îl izbiseră peste față, spărgându-i dinţii, vătămându-i limba, pesemne, 
de ciudă că nu vorbise, că nu-și mărturisise averile. Măcar de nu mai putea 
grăi din gură, Lupu îşi spusese la vreme cuvântul. 

Sofica, uitând de durerile ei, veni să-l ajute să-l dezlege pe Lupu. 
Aflând de Maria, se duse într-acolo, s-o cheme într-ajutor. 

Trei ţigani şi șapte ţigănci fură închiși în beci, dar nu acolo unde ar fi 
voit ei, în cel cu butiile de vin, ci alături, într-unul mai îngust, mai adânc. 
Cu părul lor cârlionţat, cu ochii oacheși, îmblânziţi de teamă, păreau nişte 
miei, din cei cu părul creț aduși de tătari. Altcum, deși speriaţi, având 
obiceiul robiei, încercau în tot felul să îmbuneze pe noul lor stăpân. I se 
târau la picioare. 

Cel mai îndrăzneţ, mai dezlegat la limbă, Brandabura, îngenunchind cu 
capul la pământ, vorbi: 

— Hăulău. Săruta-ţi-aş tălpile. Măria ta. Hăulău, ne omorâţi. Să ştie că 
noi țiganii tătărăşti pierim unde n-avem stăpâni, care să ne aibă în grijă. Fie- 
ți milă de noi şi te vom sluji cu credință. Suntem dibaci, mâncaţi-aş. 
Hăulău. Ce am fugit din robia tătarilor? Rău e de noi când trăim pe seama 
noastră. Foametea ne-a răzbit, ne-a luat minţile! Bătrânii ştiau ce fac, au 
urmat hoarda. 

— Năpârcă. Ce încredere pot avea în lifte ca voi? 


— Ai îndurare, stăpâne, fii milostiv. Suntem voinici şi buni de muncă. 
Când vei fi întristat, te vom veseli, îți vom cânta din scripcă. Femeile 
noastre vor dănțui, vor juca din geamparale și fetele la sălaş sunt destule; 
bucuroase își vor da floarea fecioriei cum se cuvine stăpânului; vor împuia 
neam mult, să-ţi prisosească robii şi averea. Hăulău. Îndură-te. 

— Răspunde, cine a zdrobit gura lui Lupu? Răspunde, ţigane! 

— Pe acela l-ai răpus, stăpâne. lată-l jos cu capul tăiat. Să spună și 
jupâneasa dacă nu-i adevărat. Femeile noastre sunt dibace, rana lui de la 
gură o vor tămădui. la. Branica, Branica. Tu eşti cea mai înţeleaptă dintre 
noi. Arată ce poţi. Ai avut dreptate, mai bine ascultam de tine, Branica. 

Afară se făcuse ziuă. Costea privi spre cer, dar soarele nu se vedea 
dinapoia norilor. În depărtare se auzi tunând. Vântul începuse să sufle de cu 
noapte. Acum se pomi mai tare, îndoind ramurile, unduind valurile pe lac. 
O răcoare la veni dinspre miazănoapte. Picături grele căzură pe pământul 
însetat. Şi oamenii și vitele stăteau cu faţa la cer. Așteptau să vină mila 
Domnului. 

Numai Lupu n-avu parte să se bucure de ploaie. Cu toate îngrijirile 
Mariei, cu toate leacurile pregătite de Branica, limba se umflă atât, de nu 
mai putu răsufla. Poate să fi avut înăuntrul lui şi alte vătămături ascunse şi 
omul, fără să mai poată vorbi nici măcar din foale, după trei zile pristăvi. 

Îl boci Sofica, cum se cuvine, îşi smulse părul, se izbi cu pumnii în 
cap, de era mai mare minune. Și Pintea, care tocmai se înapoia cu marfă de 
la munte, îl plânse ca pe un stăpân; se dovedise omul blând din fire şi 
împăciuitor cu toţii. 

Îi făcură cei de la rateș înmormântare mândră, cu preot adus din părțile 
Târgşorului, îi puseră ort în podul palmei, să plătească vămile văzduhului şi 
îi aruncară cocoş negru peste mormânt, după datini. Groapa era alături de a 
lui Tâncabă și-i puseră, la căpătâi cruce cioplită în două ape. Și ca să nu fie 
Tâncabă mai prejos, îi făcură şi lui cruce nouă, mai înaltă, de era mai mare 
dragul trecătorilor, când o zăreau de departe, ca un semn sus pe gorgan. De 
atunci a rămas zicala locului „la crucea lui Tâncabă”, de s-a făcut apoi, cu 
vremea sucitura vorbei „la Tâncăbeşti” unde-i vadul apei. 


19. LA ÎMBLĂTII. 


Mai avea soarele cale de o suliță să apună. Răsuna hudiţa de cântece, 
de chiote și de loviturile îmblăciului, ce bufnea fără încetare pe bătătură. 


Fusese an bogat și fiecare se bucura de belșugul pe care-l dăduse Domnul, 
în mila lui. 

Tocmai din capul satului, Costea venea cu carul mergând alături de 
Maria, ţinând-o de mână. Dinapoi pășea Buioc. Toţi trei purtau furci pe 
spinare. În dreptul casei olarului, carul se opri. Pesemne cunoştea calul 
obiceiul stăpânului. Costea strigă: 

— Grigore, hei Grigore! Vin să te văd la faţă. 

Meșterul întârzie o clipă, până ieşi din ogradă, purtând o ploscuţă plină 
cu mied spumos, din cel făcut cu mierea de albine. Drag îi era lui Grigore 
de stăpânul ostrovului, că erau tot de o vârstă şi se jucaseră împreună din 
vremea copilăriei. 

— Frate Costeo, ia mai stai! Bea puţin să prinzi puteri. Vei fi obosit tot 
ridicând în furcă atâta amar de bucate. 

— Da, e al patrulea car astăzi. 

— Toţi au avut belșug. Dar, îmi aduc aminte, puţin a lipsit să nu 
rămână pământul gol-goluţ. De n-ar fi fost să urnești lumea din sat să bată 
din tingiri şi din pavăze, s-ar fi lăsat norul de lăcuste tocmai peste holdele 
noastre şi se alegea praful de bucate. 

— Eh! Tot oamenii au făcut treaba, eu doar am dat cu gura. 

— Ba de nu erai tu, ştii bine. 

— Frate Grigore, aş avea nevoie de nişte străchini și de vreo patru oale 
pentru fiertură, din cele mai măricele. Ţi-oi da grăunţe pe măsura lor. Mâine 
vin oamenii la îmblătit și mă tem că n-oi avea îndeajuns. Apoi seara fac şi 
praznicul pentru seceră. 

— Vin să te ajut, aşa se cade să mergem unii la alții; cât despre oale, 
azi am desfăcut cuptorul, sunt călduţe încă. Ţi-oi da străchini înflorate cu 
humă și ulcele împestriţate şi trase cu pieptenul, numai să ostenească Maria 
să aleagă după placul ei. 

Se duse femeia la grămadă și le luă la rând. De unele nu se îndura, că 
erau frumoase, de altele, că sunau limpede. Le-ar fi luat pe toate. Le izbea 
ușurel cu degetul, le apropia de ureche să le deslușească sunetul și-i 
surâdeau ochii, ca la auzul unor chemări. Era atât de bucuroasă! Buioc le 
duse la căruţă, le puse între snopi, iar oalele mai mari le agăţă de ţepușe. 

— Douăzeci şi două de străchini şi cinci oale ţi-am luat, bade Grigore. 

— Să le stăpânești sănătoasă şi să spargi multe altele. 

— Mâine, când vei veni, ţi le-oi împle ochi cu grăunţe după obicei, să- 
ți fie plată. Adu-ţi desagii. 


Și carul porni mai departe. 

Grigore se întoarse în ogradă și sfârşi de încărcat cuptorul cu oale 
crude. Era călduţ, taman bine, să se zbicească lutul. Nu izbuti să-l umple 
până-n gură; n-avea îndeajuns oale. Tocmai când sfârşi, auzi lătrat de câine, 
chiote, larmă neobișnuită. Merse până la poartă, dar nu zări nimic, şi iar 
intră în casă. Anghelica întindea pânza peste covată, să dospească aluatul. 

— Am plecat, nevastă, mă duc pe uliţă, să văd ce-i; se aude larmă. 

— Va fi nătângul cel de Caplea. O poznă de-a lui. 

— Pregăteşte ciorba. După ce-oi mânca, am de gând să dau foc la 
cuptor. Vezi să fie jar. Mă duc. 

— Duce-te-ai şi nu te-ai mai întoarce! Îngână Anghelica încet, să nu o 
audă. 

D-abia se depărtă Grigore, că de după colțul casei, tiptil, călcând pe 
vârful picioarelor, se ivi Neacșu. Privea când într-o parte, când într-alta. 
Încredinţat că olarul se depărtase, mulțumit îşi răsuci mustaţa subțire. Tot 
pândind plecarea meșterului, își pierduse răbdarea. 

De la o vreme, flăcăul se ţinea de capul Anghelichii, dar ea, mândră nu 
se lăsa amăgită de vorba lui. Îi era Anghelica pe plac, deosebită în felul ei, 
mărunțică, cu capul plecat când într-o parte, când într-alta, privind pieziş, 
gingașă, dar împlinită, numai bună de ţinut în braţe. 

— Seară bună, Anghelico! Frumoasă te arăţi, așa cum te luminează 
focul din vatră. 

— Ptiu! Ce m-ai speriat. De unde răsărişi, diavole? 

— la de unde. De după colţ. 

— N-ai fărâmă de minte. Fugi! Te-o găsi Grigore, te omoară. Du-te! 

— Anghelico, eşti singură. Să-ţi ţin de urât. Bine că a plecat urâciosul. 
Cu mine vei petrece mai. 

— N-am nevoie, lasă-mă! Am treabă. Nu pune mâna! 

— Tare mândră mai eşti. Numai că te văd și-mi vine apa în gură. 

— la mâna de pe mine! Parcă nu ştiu cine-mi eşti. Spurcatule! lar mai 
făcuşi una boacănă. 

— Eu? Ce vorbe. Anghelico, pe tine când te-a plămădit Dumnezeu, 
bun lut a mai avut la îndemână și multă osteneală și-a mai dat. 

— De unde le tot scornești? Numai de gură ești bun! Lasă-mă! Scoate, 
mâna, lasă-mi cămașa! Nu vezi că am treabă? O să te mânjesc. Ce-ai făcut 
Niculiţă? Ruşine să-ţi fie! Ai c-o păţeşti. O fată aşa de cuminte. A venit 
plânsă. Numai tu. 


— Eu? O fi fost altul de vină. Ce-s numai eu în sat? 

— Mi-a spus că ai ademenit-o la pescuit, i-ai făgăduit că ai să-i dai fel 
de fel de peşti, că ai să-i prinzi cu furca în apă și i-ai înşirat câte în lună și în 
soare, că ai să aprinzi făclie la piscul luntrii. Și ea proastă s-a încrezut. 
Măcar de a adus-o pe Ileana, să nu fie singură, tu, păcătosule, ai venit cu 
Ion al lui Mânzu Șchiopul, s-o ţină pe Ileana și ai plecat numai cu Niculiţa, 
ai dus-o pe celălalt mal, în hăţiș. Până în dimineaţă. I-ai făcut ce i-ai făcut. 
Nerușinatule. Vezi că le-am aflat pe toate? Apoi, a așteptat-o taică-su. Dar 
pe astea tu nu le ştii. Și i-a dat o mamă de bătaie, de am auzit-o jeluindu-se 
până a tăcut fără putere, mai să moară. Dădea bătrânul cu hăţurile cele de 
piele, de-a învineţit-o toată. Nu mă săruta, ticălosule! Lasă-mă. Nu, nu. Te-o 
prinde Grigore. Și de mâna lui nu scapi. Fugi, drace! Cum îndrăzneşti să 
mai vii. Du-te! Vezi că se întoarce. 

— N-ai grijă, e tocmai în capul satului, a venit un ursar. Anghelico, 
ascultă-mă, la noapte, când Grigore o să doarmă, şi o să doarmă greu, că-i 
obosit, te aştept în stupină. Mă-nţelegi? 

Cum sta Anghelica plecată să curețe niște rădăcină de buruiană pentru 
fiertură, Neacşu o prinse de piept, îi erau sânii mărunți abia îi umpleau 
palmele. Avea femeia și un miros uşor de sudoare, de i se umplură nările şi 
mai tare i se aprinse dorinţa. Anghelica, de necaz de cele întâmplate cu 
Niculiţa, îl stropi peste față, îi dădu cu rădăcina de buruiană în cap, dar 
Neacșu nu luă seama și ținând-o strâns de la spate, o sărută pe ceafă, pe sub 
ureche, iar mâinile îi umblau forfota, de i se muiau femeii puterile. 

— Lasă-mă. La-lasă-mă. Eşti un. Nu vreau. 

De afară se auzi strigând: 

— Anghelico. Anghelico. Vin de vezi ursul, hai, vino, hai lasă toate. 
Anghelico. N-auzi? 

— Da. Da. Vin. Îndată. 

La glasul lui Grigore, năucită de spaimă, femeia simţea că i se lipise 
limba în gură. Neacșu, măcar că era obișnuit cu asemenea întâmplări, 
ştiindu-l pe Grigore iute de fire și grijuliu de femeia lui, dintr-o săritură se 
tupilă dinapoia ușii, care sta deschisă. Subţire cum era, taman bine încăpu. 
Grigore, urcând treapta, se opri în prag și privi în odaie. I se păru ceva în 
neregulă, n-ar fi ştiut să spună ce; poate ochii Anghelicăi, poate vâlnicul 
tras într-o parte, sau cămașa. Repede ieşi de zăvort poarta. Gardul era înalt, 
cu straşină de spini, ca să-i păzească oalele şi stupina, de nu putea nimeni 
sări peste el. Gândea că, de va fi vreun ibovnic în preajma locului, îl 


prinsese în capcană. N-avea unde să se ascundă. Amar de el! Dar nu-l 
socotise pe Neacşu; se strecurase afară şi se pitise după cuptorul cel de oale, 
pe când el trăgea zăvorul şi-l proptea să nu se mai poată desface. 

Grigore intră iar în casă, privi cu de-amănuntul, ridică ţoalele, cercetă 
sub pat, dete într-o parte putina, ba se uită și înăuntru. Nu era nimeni. 

— Anghelico. A fost careva pe aici! Ce te uiţi aşa la mine? Parcă ai 
vedea, o stafie. Răspunde! 

Grigore, înalt, spătos, cu părul ca tăciunele, o privea amenințător: 

— Răspunde fă, n-auzi! 

— Nu bărbate. A fost doar un câine, a dat târcoale prin ogradă, a 
speriat orătăniile. 

Anghelica mai tare se aplecă peste vatră, să nu i se vadă dogoarea 
feţei. 

— Câine zici, câine? Va fi fost scârba ceea de Neacșu. N-oi pune mâna 
pe el! 

Deodată, cuprins de o grijă, omul se avântă afară, spre coteţul găinilor. 
Și lui tot de acolo i se păruse că aude piuit. 

Neacșu, simţindu-i apropierea și văzând deschisă gura cea mare de 
peste cuptor, gura pe unde se încarcă oalele, se strecură înăuntru, se făcu 
ghem într-o parte. Simţi sub picioare cum se sfarmă ulcioarele. Se spărgea 
lutul fără zgomot, fiind pământ crud. De frică, Neacşu îşi ţinu răsuflarea. 

Grigore, după ce cotrobăi prin coteţe, se înapoie în casă. 

— Anghelico. Mă duc să orânduiesc cuptorul, să fac foc să se zvânte 
oalele, apoi oi merge să prind nişte hulubi, să-i dau lui Costea, să nu mă duc 
mâine cu mâna goală. 

Grigore, oprindu-se în dreptul cuptorului, îşi aminti de ursar. Mult i-ar 
fi plăcut să mai vadă dihania, dar treaba înainte de toate. Va să facă puţin 
foc, să nu se răcească cuptorul peste noapte. Alături avea lemne pregătite. 
Așeză peste gura cuptorului un fund de chiup, lăsă loc să treacă fumul; apoi 
împinse vreascurile subțiri în gura vetrei şi strigă: 

— Anghelico, adu jarul, auzi Anghelico? 

— Aduc îndată. 

Larma din sat se apropia. În sfârşit, veni Anghelica cu o cioată plină de 
jar. Olarul o aruncă peste surcele, apoi, nerăbdător, o apucă pe Anghelica de 
braţ şi după ce deszăvori portiţa, ieşiră pe uliţă. 

Haita copiilor alerga în jurul dihaniei. Ursul, cu belciugul de nas, juca 
la capătul lanţului ce-l ţinea un ţigan, înalt şi pletos. În vreme ce-l îmboldea 


cu ciomagul, omul bătea cu o mână în daira, îndemnându-l să joace. Ursul 
mormăia nemulțumit, dar de voie, de nevoie sărea la poruncă. Avea blana 
jerpelită, când sta în picioare, întrecea cu căpăţâna lui pe toţi cei din jur. 
Doar Grigore, cu umerii lui largi, i s-ar fi putut măsura. Anghelica, prinsă 
de un gând, îi șopti că se duce până în casă, să aducă de mâncare fiarei şi, 
fără să mai aştepte răspuns, își făcu loc prin mulțime. Stătu femeia ce stătu, 
pesemne nu găsise ce ar fi vrut şi în sfârşit, când se înapoie, bucuroasă 
zvârli ursului o bucată de mălai. Dihania se bătu peste piept în semn de 
mulțumire şi jucă mai voioasă. Degetele iuți ale ţiganului loveau în daira, 
făcând să-i sune zăngănitoarele după mișcarea mâinii. Erau minune să vezi 
cum bătea măsura cu labele lui groase, când pe un picior, când pe 
amândouă. 

Se înserase. Oamenilor nu le mai era gândul la îmblătit; lăsaseră totul, 
se ațineau cu mic, cu mare după dihania păroasă. 

Dinspre apus mai venea încă puţină lumină. Pe cerul trandafiriu, 
umbra neagră a ursului părea mai fioroasă. Râdeau fetele, le înghionteau 
flăcăii, strigau copiii asmuţind fiara. Deodată matahala se opri din joc și 
supărată se îndreptă spre locul unde era mulțimea mai bulucită. Femeile 
țipară, oamenii puseră mâna la curgătoare să scoată cuţitele, dar ţiganul cu 
chip frumos râse pe sub mustață și, sucind puţin din lanţ, opri pe loc 
dihania. În învălmăşeală, Stanca lui Cirpător se nimeri să cadă în braţele lui 
Picu şi apoi să alunece în cele ale lui Pârvu. Se înghesuiră şi cei doi feciori 
ai lui Bahnă, să le vină în ajutor fetelor lui Răstoacă, de le era mai greu 
surorilor să scape din mâinile flăcăilor, ca de urs. Măcar că dihania se 
oprise, ţipau femeile mai vârtos. 

Romul își umpluse desaga și fiara, plictisită de atâta joc, mormăia 
supărată. Ţiganul, multumind în limba lui, trase de lanţ și se depărtă. Trânti 
desaga pe spinarea ursului, care, urmându-l în patru labe, își clătină șalele. 
Alergau după el copiii în cârd, dându-se de-a berbeleaca, chiuind, bătând 
din palme, până ajunseră la marginea satului. 

Adus de vânt, se răspândi miros de friptură, de lână arsă. Fiecare 
adulmecă cu plăcere, amintindu-și de masă şi se sparse adunarea. Grigore 
gândi să vadă de cuptor, să prindă porumbeii la cuibar. Mai privi o dată în 
urma ursului. Făgăduise ţiganului un ulcior când va mai trece, de se 
minunară unii, că darnic nu era din fire. 

Înapoindu-se în curte, o văzu pe Anghelica aruncând vreascuri peste 
foc. Oricum, vrednică femeie. Cu Neacşu va fi fost numai o părere, nu-l 


zărise. 

— Domoleşte focul că mi se fărâmă oalele, de-abia erau zbicite. 

— N-ai grijă, îs numai nuiele de salcie şi am astupat gura să nu tragă. 

Grigore, rezemând scărița de foişorul hulubilor, cercetă fiecare cuib, 
până scoase doi pui graşi, cărora nu li se împliniseră penele, nu-și luaseră 
încă zborul. Și iar adulmecă un miros de lână arsă. Ciudat. Va fi intrat un 
sobol sau vreo cârtiță în gura cuptorului. 

De atâta treabă se culcară târziu. Pe Grigore iar îl apucă pofta de trupul 
Anghelichii. Prea bine știa că femeia nu-l iubeşte, dar tocmai dintr-aceea o 
dorea și mai tare. În fiecare noapte o chinuia frământând-o în palmele lui 
grele, în mâinile obișnuite să plămădească lutul. Și în astă seară oftă din 
greu femeia, dar gândindu-se la Neacșu, îi veni să râdă şi neputându-se 
stăpâni, izbucni, sughiță. Deşi îl știa muieratic, îi era mai potrivit, subţire la 
trup, cu mustăcioara lui unsă cu seu, decât namila ceea de bărbat, care 
semăna mai mult a urs decât a om. 

— Zi muiere. N-a fost Neacșu la tine? Zi. Te-am mai prins. ii minte. 
Când cu Chirţoiu. Voiai să-i fii soaţă. Zi, afurisito, şi pe Neacșu îl 
îndrăgeşti? 

— Da. Da. Mi-e drag. Nu mă strânge. Mă doare. Lasă-mă. 

Era trecut de miezul nopţii când adormiră. 

A doua zi, înainte de răsăritul soarelui, Grigore, frecându-se la ochi, 
merse la cuptor, îl înfundă cu lemne de salcie să ardă repede, să roşească 
oalele. Anghelica, din prag, îl privea zâmbind. 

— Al naibii sobol. Tot mai pute. Cum de s-o fi băgat în cuptor? 

După ce iuți focul, porniră spre ostrov. Și în ajun fusese Anghelica la 
seceră, să dea o mână de ajutor lui Costea şi azi îl va vedea la îmblătit. 

Îşi amintea femeia de vremurile când aducea lapte la mânăstire şi-i 
fura băieţandrul câte o sărutare. Erau copii, pe atunci. Poate Costea nu-și 
mai aducea aminte, dar ea nu uitase. 

În Ostrov se lucra de zor. În faţa șurii, ţiganii lui Brandabura făceau 
arie de îmblătit, curăţau iarba, să rămână pământul neted. 'Ţigăncile 
stropeau cu apă din cofă, să se astâmpere praful, să se bătătorească locul. 

Pe rând soseau luntrile: veneau cei din sat să facă clacă, și câte doi şi 
câte trei, cu gândul la treabă, dar şi la praznicul de seara. Dintâi veni 
Grigore cu Anghelica lui, apoi Chirţoiul, dulgherul, cu Rada şi Niculiţa lui 
Torbată, cea păţită; veni şi Ileana lui Târcă, crăiasa secerișului. La o vreme 
se auziră ţipete dinspre păpuriş: se răsturnase luntrea lui Stâlpu, cu 


Gheorghe şi Petre și cu Ion al lui Mânzu, Șchiopul, pesemne de cât 
hârjoneau pe Stanca; asta se juca cu mai mulţi flăcăi deodată. Mai târziu 
sosi şi Sofica, cu doi ţigani de ajutor; lăsase grija rateșului pe seama lui 
Pintea. Sosiră și Pârvu, roşcovanul, nepotul lui Toma Capră și Picu, vărul 
lui Neacşu, de-o seamă cu el și tot numai cu gândul la muierile altora, de s- 
ar fi zis că-s fraţi. Veniră în urmă fetele lui Răstoacă, însoțite, după cum era 
firesc, de feciorii lui Bahnă. La urmă de tot ajunse şi baba Didona, cea 
meșteriță în descântece, ghicitoarea satului. 

Cu toţii veniseră să-l ajute pe stăpânul Ostrovului dar avea fiecare şi 
câte un gând ascuns: care să întâlnească pe iubita lui, care să se încredințeze 
că ibovnicul n-o uitase, care să se joace de-a dragostea cu câte un bărbat, 
care să petreacă, care să clevetească, care cum era alde baba Didona, numai 
pentru mâncare. 

La cuhnă, Maria, ajutată de Anghelica și de Sofica, pregăteau mălaiul, 
învârteau făcăleţul în ceaunul cel mare; turnaseră și lapte peste păsatul de 
mei, să fie mai gustos. La arie, flăcăii voinici mânuiau îmblăciul, izbind 
spicele. Fetele adunau grăunţele de sub paie şi le dădeau la ciur. Snopii 
scuturați în capul furcilor lăsau să curgă boabele. Ţigăncile măturau 
bătătura, fetele vânturau pleava, cerneau neghina. Costea fugea de la unul la 
altul, zvârlea snopii din stog, prindea târâşul să se tragă paiele într-o parte și 
Brandabura cu ţiganii le adunau paiele şi le ridicau cu furcile să facă șiră. 

Era cald. Soarele dogorea. Flăcăii lucrau numai în nădragi. Pe spinarea 
fetelor se lipeau cămășile şi ieşea din ele un miros puţin acru, ce asmuţea 
poftele oamenilor. Stanca, plecată cu cofa după apă, nu se mai înapoiase. Se 
nimerise să fie în acea parte Petru, și cofa, deși fusese plină, se răsturnase. 
Rădiţa lui Răstoacă porni ca să aducă apă. Trecând prin livadă, văzu o 
pereche tăvălindu-se pe iarbă și pufni în râs. Repede ridică cofa de jos şi o 
tuli devale s-o umple. I-ar fi plăcut să i-o răstoarne și ei Pârvu, dar, parcă 
înadins, în astă seară el mai mult de soră-sa Joița se ţinea. 

De la o vreme, Anghelica începu să se neliniștească. Neacşu nu venise 
încă. Să i se fi întâmplat ceva? Mai într-o parte, Ileana, crăiasa secerișului, 
privea pieziş spre Ion a lui Mânzu Șchiopul; ar fi vrut să-i vorbească, să-i 
amintească de făgăduiala de acum câteva zile, dar nu găsea clipa 
priincioasă. Și Soficăi, la cuhnă, măcar că mâinile-i nu-i stăteau locului, îi 
fugea gândul la Toma Capră. Nici el nu venise, era așteptat să sosească la 
praznic. 


Răsuna Ostrovul de strigăte, de râsete. Toţi dădeau zor să sfârșească de 
istov până în seară. Stăpânul tocmise trei arii, să aibă fiecare unde lucra, că 
era lume destulă. Glumind, îndemnând pe cei lăsători, domolind zâzaniile, 
dând cu furca unde era nevoie, Costea, fugind de la unul la altul, avea grijă 
de toate. 

Mărunţi,  încurcând treaba, strecurându-se printre picioarele 
muncitorilor, agățându-se de zăvelcile muierilor, Matei şi Mălin ai lui 
Costea îşi găseau de treabă, se tăvăleau în grămada boabelor, se urcau pe 
târâşul paielor la şiră. Fără folos îi izgonea Maria, plecau într-o parte şi 
veneau prin alta. Femeia nu-și vedea capul de atâtea și, peste toate; pentru 
întâiaşi dată simţise fătul mișcând în pântec. 

Către seară, când era să se sfârșească îmblătitul, Maria aduse o gustare 
şi câte o măsură de vin, să mai prindă clăcașii putere. 

— Cum de n-a venit Neacşu? E nelipsit când sunt fete multe. Și astăzi 
au fost destule, zise Costea râzând. 

— Va fi având vreo ibovnică rămasă singură în sat. 

— L-a cam pârlit focul. Zise Picu. 

— Pârlit? Sări de colo Grigore, tocmai când ridica îmblăciul. 

— I-a luat foc şura și a căzut cu capul în jăratec, s-a împiedicat. Dar. 
Vorbeşti de lup şi lupu-i colea. 

— Niculiţo. Îţi vine ibovnicul, şopti Ileana peste umăr. Se zvoneşte că 
a fost să te peţească, d-aia o fi întârziat. 

— Mi-a făgăduit să nu mă facă de rușine. 

— Hei, Neacșule, cine ţi-a pârlit sprâncenele și ţi-a scurtat mustăţile? 

— Ia, mi s-a aprins şura și m-am împiedicat de o cioată. Era tot satul 
plecat după ursar, n-a fost nimeni să m-ajute. De nu izbuteam să sting focul, 
se aprindea şi casa. 

— S-a aninat focul de mustaţa păcătosului. 

— Vin de gustă o stacană. Bine că n-a fost decât atât, zise Costea. 

— Ba mi-am prăjit opincile şi cioarecii. 

— 'Ţi-or face ibovnicele altele mai frumoase. 

Grigore, măcar că greu la trup, se credea ager la minte și gândi: Nu 
cumva. Mirosul de pânlit. Să fi venit tocmai de la cioarecii și de la mustaţa 
lui Neacșu, de la focul şurii.? Ciudat să-i fi ajuns mirosul până în ograda lui, 
în preajma cuptorului. Şi neîncrezător se uită la Anghelica, apoi la 
sprâncenele spâne ale lui Neacşu. 


— Fraţilor, vine şi Toma Capră, iacă vine să-ţi guste vinul, Costeo. 
Auziţi, să vă spun una, înainte să vină cneazul, m-aţi crede, nu m-aţi crede. 
M-am cuminţit. Niculiţo, a fost nașul Toma să te peţească la badea Tortabă, 
la tat-tu, Niculiţooo. Ai să-mi fii mireasă. 

— Neacșule! Se auzi strigătul de bucurie al Niculiţii, care deodată, 
izbucnind în plâns, se avântă în braţele flăcăului. 

Grigore alături o auzi pe Anghelica oftând din adânc şi uitându-se la 
ea, o văzu cum, deși rumenă din fire, se face galbenă ca ceara. 

— Ce veste bună, strigă Maria, îmi pare bine pentru Niculiţa. Vezi, 
Neacșule, numai de te-ai face om rânduit. 

— Binecuvântată să-ţi fie fapta, zise bătrânul Buioc. 

— Tocmai bine, a venit şi cneazul Toma, aduc de băutură. La praznicul 
de seceriş l-om sărbători și pe noul mire. 

— Cinstită gazdă și oameni buni, am să vă dau o veste. Mi s-a cuminţit 
finul. Azi am peţit-o pe Niculiţa. S-a învoit și badea 'Iortabă. Vino, 
Neacșule, vin, Niculiţă să vă îmbrăţișez, să vă obrocesc. 

— Trăiască, trăiască, strigară fetele și flăcăii. 

Cu astă vorbă, mai toți se lăsară de lucru. Numai ici și colo câte un 
îmblăci mai izbea în snopi. 

— Îţi voi fi vătăşel, strigă Picu, dând din palme, şi voi purta toiagul cu 
batiste, şi flăcăul se anină de gât lui Neacșu. 

Toma Capră se îndreptă către Ileana. 

— Tu, aleasa secerișului, frumoasa frumoaselor, îngăduie celui mai 
bătrân flăcău să te îmbrăţișeze şi nu fugi chiar de adevărat, că nu te-oi putea 
prinde. 

— Hei, hei. N-ai gust prost, zise râzând Sofica. 

— Unde-ţi este cununa de spice, ramura grâului? De ce nu ţi-o porţi? 
Până mâine eşti crăiasă! 

— Oi fi crăiasă, dar ce folos. Mi-am agăţat cununa-n ram. 

— Ia uitaţi-vă la Grigore, meşterul de oale: e meşter și la mânuitul 
îmblăciului. 

Snopii, aşezaţi roată, cu spicele îndreptate către mijlocul ariei, îi izbea 
Grigore de-a rândul, mlădiindu-și trupul, aducând, hădăragul pe lângă cap, 
de plesnea când într-o parte, când într-alta. Căpătâiul îmblăciului, de lemn 
de corn prins cu o curea, se răsucea de nici nu-l zăreai când izbea. Vedeai 
doar boabele sărind în bătătură, săltând snopii ca berbecii. Şi cum se 


învârtea Grigore, așa deodată, ca din greşeală, îi scăpă îmblăciul din mână 
şi-l plesni pe Neacşu peste spinare. 

— Văleu. Văleu. M-a omorât. M-a omorât. 

— L-am scăpat, bată-l să-l bată. 

Neacșu, frecându-se pe umăr, strâmba gura de durere. 

— Lasă, finule, că îţi trece până la nuntă. 

Râdea și Niculiţa, râdeau și ceilalți. Numai Anghelina își dăduse seama 
că lui Grigore nu-i scăpase scula fără voie. Îşi aminti cu teamă de oalele din 
cuptor, pe care le zărise sfărâmate. Acolo rămăsese și căciula lui Neacșu. 

Boabele se înălțau grămezi. Paiele, aduse cu târâșul în stoguri, le 
ridicau ţiganii în sus pe şiră. Ultimul snop fusese îmblătit. 

Începu şi praznicul. Se întinse masă lungă, îngustă, făcută din 
trunchiuri despicate, cu partea cea oablă în sus, peste care așeză Maria 
străchini, linguri şi pită de grâu. Ulcioarele cu vin le adusese Costea de la 
beci. Bătrâna Branica și Rafira cărau burdufuri cu brânză, oale cu ciorbă, 
talgere cu fiertură de peşte şi proțap cu friptură de berbec, împănată cu 
boabe de ienupăr. Fiecare se întindea în mâncări, rupea câte o ciozvârtă şi, 
ca să alunece îmbucătura, mai vârtos dădea vinul pe gât. 

Dar nu se sfârşise bine masa, că iată trei codane, Stanca, Bădiţa și o 
vecină a lor, se sculară şi ţinându-se de mână, începură să joace. Îndată 
flăcăii lăsară stacanele cu vin, se apucară de braţ și întinseră horă. Trei paşi 
mărunți într-o parte şi apoi doi dimpotrivă, bătuţi mai iute. Învârteau jocul 
pe arie. Se avântau flăcăii, se aplecau, se lăsau pe vine, săreau chiuind şi 
fetele, săltând uşor, răspundeau cu râsete. Ţambalul și fluierul le ţineau 
măsura. Se iuţeau flăcăii, îşi împleteau pașii în mișcări meşteșugite. Răsuna 
pământul sub bătaia călcâielor, molcom foșnea paiul târât de picioarele 
fetelor. Răsuflarea se făcea scurtă, chiotele mai aprige, bufnea pământul, 
răsunau cobzele. 

Hora se învârtea. La mijloc sta Ileana, crăiasa secerişului. Pe cap îi 
puseseră cununa de spice. Îi venea să plângă. Nu se hotăra să aleagă flăcăul. 
L-ar fi dorit pe unul, dar nu îndrăznea. Deodată, Ion al lui Mânzu, 
deprinzându-se din horă, o apucă de braţ și o învârti în loc. Faţa Ilenei se 
lumină. Pe aria de alături, cei mai vârstnici întinseseră și ei horă. Dintr-un 
început se prinse Sofica de braţul lui Toma. Porniră picioarele cneazului, 
amintindu-și de tinereţe. Și Anghelica intră în joc, cu să dea mâna lui 
Costea, care, nerăbdător, o apucase pe Maria de umăr; măcar că era 
domoală din pricina pântecului ei, se învârtea și ea mai-mai ca celelalte. 


Târziu, după asfinţit, când se înapoiară șirarii, cerând să li se dea 
mâncare, se sparse hora. Mai întâi plecă Toma cneazul care se nimeri să se 
urce în aceeași luntre cu Sofica. Plecă şi Neacșu însoţind-o pe Niculiţa, apoi 
Ileana, crăiasa secerișului, cu Ion al lui Mânzu şi nici Stana nu se duse 
singură, o însoţiră vreo doi-trei flăcăi. Plecară toți şi vreme îndelungată se 
auziră râsete şi cântece. Apa oglindea făcliile aprinse în piscul luntrilor. Cel 
mai meșter dintre feciorii lui Bahnă încercă să prindă peşte cu ostia, furcă 
de oțel, din cele cu doi craci. O înfigea iute ca trăsnetul şi scotea câte o 
ştiucă, câte un crap, după cum nimerea. Când se întâmpla să scoată furca 
goală, râdeau cei din jur. 

În ostrov rămăseseră Costea și Maria, privind după luntre. Stăteau pe 
butucul de sub nuc, să se odihnească după o zi de trudă. 

— Culcaţi îs băieţii? 

— Dorm. A avut grijă Branica. Azi chiar nu-mi mai vedeam capul. 

— A fost an mănos. Bobul e plin. Bun grâu. 

— Bun, Costeo. Ai să poţi să-ţi împlineşti gândul. Îţi mai iei un cal. 

— Da. Să-l am de arătură. Ştii una, Mario? Îmi vine să mai fac un 
bordei pentru oameni; îl voi tocmi pe Chirţoiu, că-i meşter bun. 

— Tu numai cu gândul să clădești. Mi-e cald. E zăpuşeală, să mergem 
sus în foișor. 

Urcară scara și se aşezară pe laviţă, rezemaţi umăr de umăr. Stăteau 
plecaţi peste parmalâc, privind luciul bălții. Nu departe, se vedea o lumină. 
Era făclia de pe luntrea Sofichii. Îl deslușiră pe Toma cneazul, care și el 
încerca să prindă peşte cu ostia. Pesemne cneazul rătăcise calea, se depărta 
de sat în susul apei, către rateș. Pe Maria o prinse râsul, ghicise gândul 
Sofichii. Costea pufni și el şi, strângând-o la piept, o sărută. O vreme 
tăcură, apoi ea, punându-și capul pe pieptul lui, zise: 

— Dacă va fi băiat, cum îl botezăm? 

— Vreau să fie o fată, să-ți semene. 

— Dar pe ea cum. 

— O să-i zicem. Maaa. Maria. Mioara. 

— Mioara. Da, Mioara. 

Tăcură. Luna se ridică peste copaci, o lună plină, puţin trandafirie. 
Frunzele fremătară. O adiere venită dinspre baltă trecu ca o mângâiere peste 
fețele lor. 


20. FĂURARUL.. 


Se împlinise sorocul să fie ales alt cneaz. Destoinic fusese Toma 
Capră, cu prisosinţă îşi făcuse îndatorirea, dar acum era bucuros să scape de 
apăsarea grijilor. Adesea avusese de înfrânt cerbicia oamenilor cu mintea 
scurtă, ce nu-și aduceau de bunăvoie dabilele către stăpânire. De când cu 
tătarii, trecuse satul sub oblăduire domnească, dar unii, neavând prilej să-i 
simtă puterea, prea îndepărtată, își închipuiau că nu mai aveau nevoie de 
ascultare. Moşnenii, măcar de aveau ocinile câștigate din curătura pădurii, 
fiecare după puterea lui, tot pe loc domnesc îşi aveau pământul. Codrul 
fusese al mânăstirii și acum era al Voievodului. Schimbaseră doar stăpânul. 
Şi vlahii, cei veniţi o dată cu crijacii, își schimbară numele, zicându-şi acum 
români, după pilda bătrânilor din Gruiu, spre deosebire de numele de vlahi, 
ce li-l dădeau străinii din părţile de dincolo de Dunăre. 

Mult se muncise Toma Capră cu strângerea dabilelor. Fără folos 
amenința cu urgie cerească, le amintea de pojarul tătarilor. Se încerca să-i 
desluşească cum numai ajutorul domnesc, oastea Voievodului (de la Argeş), 
i-ar putea adăposti de primejdiile cele mari. Când nu putea să învingă 
împotrivirea lor, îl chema pe Costea, ca fiind unul mai dibaci la vorbă care 
ştia să-i înduplece, izbutind să adune găleţile şi datul ce se cuvenea 
domniei. Se codeau oamenii, că uitaseră de nevoie şi de urgie. 

Scutit de dăjdii era cneazul, fiind mai-marele satului, și Costea, ca unul 
ce-şi va primejdui viaţa când va fi să plece la bătălie. La amândoi le dădeau 
oamenii măsură de ovăz pentru cal și plocoane la sărbători, după cum îl lăsa 
pe fiecare inima. 

De când cu vorba alegerii unui nou cneaz, râvneau mulţi să ajungă mai 
mare peste sat. Jinduia și Neacşu la această cinstire, ca unul ce se credea 
fiul lui Marin Hârtop, dar gurile rele ziceau că-l făcuse mumă-sa cu tatăl lui 
Picu. 

Neacșu, prin iscusința lui scăpase de robie tătărască şi, ajungând 
ginerele lui Tortabă moșneagul, se credea om de frunte, în stare să 
cârmuiască soarta altora. Măcar de adusese nevastă în casă, tânără și 
frumoasă, el tot după muierile altora alerga: din fire era preacurvar și din 
această pricină nu-l iubeau oamenii. Numai amintirea lui tătâne-său, mort 
ca un viteaz, îndupleca inimile unora să-i ţie parte. 

Lumea nu-și găsea astâmpăr, umbla forfota. Se certau bărbații, 
cleveteau femeile. Unii gândeau să-l aleagă jude pe Târcă, fiind vrednic și 


om cu stare; alții erau de părere să rămână Capră, că se dovedise înţelept și 
bun la suflet. Câţiva, rubedeniile, îl voiau pe Neacșu, cu gând ca prin mâna 
lui să ducă ei treburile satului. 

În primăvara acelui an se întâmplă să vină om străin, de peste Dunăre, 
un meşter făurar. Se aşezase la marginea dinspre pădure a satului şi, după ce 
îşi înălțase coliba, se apucase de lucru. Făcea scule de tot felul. Era dibaci la 
foc şi ciocan și din mâna lui ieşea criță în fel şi chip. Se răspândise vestea în 
satele vecine, până la Ţigănie, în sus spre Târgșor şi la Gruiu, pe Ialomița, 
de venea fieşcare cu câte o bucată de fier să-i tocmească sculă dintr-un 
darab ce nu-l mai putea folosi, vreun coif spart, sau bardă frântă. El le 
prefăcea în ce nu gândești, în securi, mândre și tăioase sau în lacăt greu, de 
ferecat hambare, de se mirau oamenii. Zicea că-l cheamă Brăducea. 

Și Neacşu tot la făurar se gândea. Îi rămăsese de la tatăl său un baltag 
şi vreo două securi sparte şi gândi Neacşu că, după pilda lui Costea, rău nu 
i-ar sta să-și atârne paloş la cingătoare, îi va fi de folos să se aleagă cneaz. 
Într-aceea se duse cu criță la meșterul Brăducea, poruncindu-i să-i facă 
spadă lungă. Atunci o văzu pe Teodora, soţia făurarului, femeie peste 
măsură de ghizdavă, cu părul roșcat, de credeai că-i para focului şi de 
vâlvătaia lui i se aprinse inima lui Neacşu. 

Pe când Brăducea, meşterul, cu ajutorul lui Săiban făurea scule, pe de 
lături stăteau oamenii să-i privească. Și Neacşu se nimerea să fie tot pe- 
acolo, dar nu cerceta la făurar cum răsucea fierul, ci muieratic cum era din 
fire, măcar că avea femeia lui, numai la Teodora se uita, iar meşterul, deși 
nu privea în lături, le vedea pe toate și dintr-aceea bătea mai cu înţeles pe 
nicovală. Alături, despuiat până la brâu, Săiban mânuia barosul. Când 
obosea, răsufla adânc, se oprea cu picioarele depărtate, își trecea braţul 
înnegrit peste frunte să-și şteargă stropii ce-i curgeau în ochi. Stupind în 
palmă, apuca iar barosul, îi ridica să-l repeadă de sus pe fierul înroșit. 
Uneori îi părea lui Neacşu că-l îndreaptă împotriva lui și fără de vrere sărea 
într-o parte. Râdeau oamenii, râdea Teodora. 

Meşterul ținea bucata înroșită cu cleştele şi bătea cu putere să întindă 
fierul. Cădea barosul cutremurând pământul şi până să-l ridice și să 
izbească iar, suna ciocanul de trei ori limpede, să-i măsoare timpul. După 
voia mâinii se sucea criță când într-o parte, când într-alta şi alături ciocanul, 
săltând, ţinea hangul pe nicovală. Îndată ce nu mai suna chemarea 
ciocanului, se oprea barosul și Brăducea băga fierul în jar. Săiban apuca 
foiul prins în pământ, îi trăgea gura, desfăcându-i baierile și repede turtea 


burduful să sufle, să iuțească focul. Și tot bătând și tot suflând, ieşea scula 
gata făurită. 

Povestea acel Brăducea, că se oprise aci în Turbaţi din întâmplare, el 
mergând la Argeș, la Curtea Voievodului, unde voia să dovedească 
meșteşugul lui. Acolo va să facă scule mai alese decât cele plugărești. 
Totuşi, într-o vară se făcuse om de sat, repede aflase rostul la toate. Era 
înalt, lat în spate, şi întunecat la chip. Socoteau unii, poate în glumă, că va fi 
semănând cu fratele lui Costea, Radu, cel fugit cu măscăricii, dar rana albă 
ce-i brăzda faţa din frunte peste ochi şi peste nas, îi schimbase înfățișarea şi, 
chiar de ar fi fost fiul lui Voicu, nimeni nu l-ar fi putut cunoaşte. De rostit, 
din gură nu obişnuia, fiind tăcut din fire. Mai multe vorbea ciocanul decât 
limbă lui. 

Altcum nici femeia nu știa limba ţării și se înțelegeau cu vorbă 
grecească, din cea a romeilor. Brăducea răspundea când era întrebat, că o 
dobândise prin părţile Bizanțului, dar repede schimba vorba. 

Dacă el avea chip însemnat, muierea cu părul roşu era ciudată. Pe 
nimic nu punea mâna, până n-o îmboldea făurarul. Purta haine scumpe și 
chiar de erau învechite și zdrențăroase se mândrea cu ele. Erau din cele ce 
obișnuiesc în părțile împărăției cu izvoade cusute în fir, dulame şi rochii 
lucrate în aur şi mătase cum n-au mai pomenit cnejii, necum moșnenii. 
Teodora povestea cui sta s-o asculte — și în sat femei dornice să clevetească 
erau destule — că era de neam mare, că fugise de la părinţi de dragul lui 
Brăducea. Mai spunea şi altele, pe care, fiindu-i limba mai mult străină, nu 
le înțelegea lumea. De o auzea făurarul, se mânia grozav, suduia și o gonea 
cu gârbaciul. Ea, de necaz, îl amenința că va mărturisi toate cele, dar în 
iuţeala vorbii, o sucea pe limba ei și nimeni nu mai pricepea. Doar câte unii 
ghiceau că ar fi fost faptă cruntă de omor. Apoi femeia se căia și întorcea 
vorba. 

Stăteau oamenii la sfat în bătătura făurarului, cumpănind socotelile 
pentru alegerea cneazului. O clipă se opreau să privească cum sar scânteile 
de pe nicovală. 

Brăducea le auzea pe toate, le însemna pe răbojul minţii și mâna 
meșterului lucra mai departe; numai când bătea fierul pentru Neacșu îi era 
în silă, făcea lucru de mântuială. Poate socotea că spada o va folosi un braţ 
nevolnic și dintr-aceea poate nu călise miezul fierului să-i dea tărie, de 
rămăsese scula doar să aibă chip de paloș, să-i fie de fudulie. Nici fierul nu 


era de soi, fiind ars în inima lui. Neacșu n-avea grabă: se amăgea cu 
făgăduielile pe care le desluşea în ochii 'Teodorei. 

Când paloșul fu gata, se mândrea Neacșu, de nu-l mai încăpeau locul 
şi, oriunde se ducea, chiar de ar fi fost la săpat cu hârleţul sau la tăiatul 
lemnului în pădure, se arăta tot cu el atârnat la cingătoare. Din neobișnuinţă, 
se împiedica piciorul în fier, de i se întâmpla să cadă. Prin sat, ca vulpea la 
coteţe, da târcoale pe la casele mocanilor când afla vreo femeie singură. 
Pesemne, de atâta lungime de fier, uşor se lua la ceartă cu oamenii, 
scoțându-și paloșul pentru toate nimicurile, amenințând mai mult spre a se 
grozăvi. Mulţi prinseseră ciudă și bucuroși l-ar fi ciomăgit, de n-ar fi fost 
rubedeniile lui să-l apere. 

La vreme de ploaie, sub aplecătoarea fierarului se adunau oamenii și 
stăteau vorbind de toate cele, cu ochii ațintiţi în spuză. Fiecare aducea câte 
o bucată de criță, numai bună de lepădat, în dorinţa să-i făurească Brăducea 
ceva din nou. Nu sfârşea făurarul cu o treabă, că începea alta, dar el lua 
aminte la vorbele lor. 

O dată cu ploile, începură să coboare mocanii spre pășunile de iarnă. 
Înainte de a porni cu turmele mai departe, cei din Turbaţi rămâneau o vreme 
în sat, să-şi vadă neamurile. Alegerea era nevoie să se facă până la plecarea 
lor. Întru aceasta, Toma Capră hotărî să se țină adunare în prima zi după Sf. 
Dumitru. 

Mai erau trei zile până atunci. Mai des se dondăneau oamenii cu vorbe. 
Fiecare voia să îndemne pe altul, să-l ademenească de partea lui. 

— Hei, bade Cârpătoru, însorită să-ți fie ziua! 

— Eşti şugubăţ, mânzule: nu vezi că plouă? Spune, nu te-ai mai lăsat 
de părerea cu badea Târcă? 

— De-ar ajunge după dorinţa ta, Neacşu să fie cneaz, urât te-ai căi. De 
când cu spada lui, caută pricină la toți. 

— De-ar fi trăit Marin, tătâne-su, l-ar fi făcut cneaz şi fără voia 
oamenilor. El fusese ales în atâtea rânduri. Avea cnejia pe viaţă, putea s-o 
lase moştenire. 

— Moştenire? De-ar fi trăit, tocmai el s-ar fi împotrivit. Ce-ţi dai cu 
părere tu, bade Răstoacă? 

— Neacşu nu-i seamănă; toată destoinicia numai la femei. Și ţie, 
Cârpătorule, nu-ţi pare că de la o vreme se ţine după muierea ta? 

— N-are decât! Slută cum e, nu-mi vine a crede. Mai curând după 
Stanca, sau după vecina dinspre pădure. 


— De Teodora zici? 

— Chiar, fârtate. Dar strașnic plouă! 

Ajunşi toți trei la adăpost, în coliba meşterului făurar, găsiră pe câţiva 
care se uscau la foc și urmară vorba mai departe despre cei volnici să fie 
cneji. 

— Ce te-a apucat, Brăducea, să-i faci lu' Neacşu sculă de omor? Dacă 
se întâmplă din greșeală să făptuiască? 

— N-ai grijă, în mâna lui scula nu-i primejdioasă. Criţa pe care mi-a 
dat-o nu era de făurit paloș şi fierul nu s-a făcut oţel, măcar de-a trecut prin 
foc. E. fier moale, sculă fără vlagă, chiar de-ar fi în mâini mai destoinice. 

—Î poartă la cingătoare, să semene cu de-alde Costea. 

— Cu deosebire că el o știe folosi împotriva cui se cuvine. 

— Dar ce e cu acest Costea? Zise Brăducea. Nu vă pot desluși gândul. 
După lauda ce i-o dați, pare să fie un viteaz, care a luptat cu paloșul 
împotriva tătarilor, care stăpâneşte caii, precum niciunul dintre voi și a făcut 
fel de fel de isprăvi. Dacă ar fi să dau crezare la câte le povestiți. 

— Ba, aşa e! 

— Nu e decât adevăr. 

— Atunci e însemnat în frunte. Când aveţi o pricină mai grea, îl 
chemaţi, îi cere ajutor însuşi Toma Capră, și azi când e vorbă să alegeţi 
cneaz, vă gândiţi la unul ca alde Neacșu şi staţi să-i cumpăniţi faptele. 

Nu-şi aduceau oamenii aminte să fi glăsuit Brăducea vorbă atât de 
lungă. 

Se făcu tăcere. Stăteau gură-cască. Nu se dumireau cum de nu le 
trecuse prin minte lucru atât de firesc. 

— Aşa e, se auziră câteva glasuri. 

— Are dreptate! 

— Da, tot el pe vremea secetei ne-a scutit de răzmeriţa robilor 
tătărești; singur a izbutit să-i pună în obezi. Le-a luat obiceiul furtişagului şi 
ne-a scăpat de mare pagubă. 

— Dar gândiţi-vă numai la lupii din această iarnă, când nu pridideam 
să scăpăm oile de colții fiarelor; haita ne-ar fi luat și copiii din ogradă. Tot 
el le-a dat de hac. 

— Noi, cu gândul la Toma și Iortabă şi la netotul cel de Neacșu, uitam 
de cel mai vrednic. Când cu sărăcia, după secetă am trimis la domnie jalbă 
de iertarea dăjdiei; tot el a ticluit cartea cea cu slovă. 


— V-aţi obișnuit să vă sară într-ajutor, la o nevoie alergaţi la el, iar 
acum, când e să-i daţi cinstirea cuvenită, l-aţi uitat. 

— Ai nimerit-o, Brăducea, chiar azi am fost peste apă să-l văd. L-am 
întrebat pe cine să alegem cneaz, şi uitător de sine, mi-a vorbit de Toma, ca 
unul cu mintea întreagă. 

— Neacşu s-ar fi cerut pe el însuși. 

— Duminecă, fraţilor, ne adunăm pe bătătura cneazului şi acolo vom 
face strigarea cum ne va cere inima. Vii și tu, Brăducea? 

— Eu? Altă treabă n-am? Azi aici, mâine-s departe, ce-mi pasă mie de 
cneazul vostru. 

În dumineca sorocită, era cer luminos, măcar că după ploaia din ajun 
se mai târau ceţuri peste apă. Soarele cu blândeţe încălzea pământul. Din 
capătul uliții veneau săteni și se opreau în dreptul ulucilor lui Toma Capră, 
câte trei, câte patru, grămădindu-se. Cei vârstnici grăiau în șoaptă, iar flăcăii 
în gura mare. Numai cât se adunară mai mulți și intrară în ogradă. Printre 
cei dintâi se înfipse Neacşu al lui Hârtop. Încredinţat era ca până la amiază 
are să ajungă mai mare peste sat. Deși nu s-ar fi încumetat să încalece pe un 
armăsar de bătălie, din fire simțindu-se mai bine pe spinarea lată și domoală 
a măgarului, pusese pinteni la o zgarbură să zăngăne când izbea paloşul ce-i 
atârna într-o parte. Îmbrăcase bunda scurtă, cusută cu lânică roşie, ce o avea 
de la tătâne-su și pe cap pusese cușmă din oaie albă, mițoasă, să se 
deosebească de ceilalți, ca unul ce va ajunge cneaz. 

Aşteptau oamenii în bătătură. Toma Capră, cu baltagul în mână, semn 
al cnejiei, ieşi în foişorul de peste beci şi de acolo vorbi oamenilor. 

— Domnul Cel de Sus să vă dea zi rodnică şi bună. 

— Buuunăăă! Răspunseră oamenii. 

— El să vă ajute şi să vă lămurească minţile. Cumpăniţi cum va fi mai 
bine și alegeţi un nou cneaz. Cât despre mine, să nu vă mai gândiţi; am 
desăvârşit ce mi-a fost dat după puteri şi cât m-a tăiat capul. Mi-e dorinţa să 
vină altul la rând, să mai pot vedea de treburile mele, nu numai de nevoile 
altora. Moş Cârstea. Tu ca cel mai bătrân dintre noi toţi, moşnean care ai 
apucat alte vremuri, dinaintea venirii noastre, a olahilor. Tu care ştii 
datinile, rostește numele celor care sunt volnici şi totodată vrednic să fie 
aleşi. 

— Ai dreptate, Toma, am apucat alte vremuri și mai bune şi mai rele. 
Mi-aduc aminte de pe când eram flăcău. Ba chiar dinainte, fiind copilandru, 
a trecut pe la noi, Caloianul cu vlahii lui din Haem, să se adăpostească de 


pizma împăratului, aci în Vlăsia. Mai târziu am fost cu oastea cumanilor 
tocmai în preajma Dârstorului, să luptăm cu craiul romeilor, pe care cu 
rușine l-am izgonit. Am apucat de am văzut când a bântuit boala cea grea, 
ce-i zice, vărsatul negru. Și apoi. Dacă v-aş povesti pe toate câte le-am 
văzut cu ochii mei. Dar nu e vreme astăzi. Zicea cneazul Toma să-i strig pe 
nume pe cei bucuroși să ajungă cneji. La toţi le-ar plăcea, dar vrednici nu-s 
decât puţini. Să se ştie. În capul tuturor îl numesc pe Toma Capră, ca unul 
ce a dovedit înțelepciune şi dreptate în trebile satului. Numai poate de i s-a 
urât și n-ar mai vrea să-și bată capul. 

— Mi s-a urât, Moş Cârstea. Nu mai dovedesc cu atâtea scornituri 
între voi, cu atâta cicală. Dar zi mai departe 

— Apoi fireşte, Neacşu are întâietate ca unul ce este feciorul lui Marin 
Hârtop, de prea cinstită amintire. Dumnezeu să-l ierte. Apoi la rând vine 
Badea Târcă, și el este moșnean din părţile acestea, om cu stare şi priceput 
la multe. Poate îl veţi găsi prea bătrân, că e aproape de-o seamă cu mine. 
Altul nu văd, dornici vor fi mulţi. 

— Nimeni altu'? 

Din mulţime se auzi glasul lui Grigore: 

— Dar pe Costea l-ai uitat? 

— Da. Pe Costea, pe Costea, adăugară alţii. 

— Nu e vorbă! Vrednic om, dar mie unul nu mi-a zis că ar dori să fie 
cneaz. Şi am părerea că, nefiind din sat, ci din ostrovul mânăstirii, nu e 
potrivit să-l alegem. 

— Ostrovul, de când nu mai e mânăstire, îl stăpânește numai el. E de 
ai noștri, zise dulgherul. 

— Ostrovul e departe și n-ar putea fi la tot ceasul printre noi. Apoi, e 
bălai. Parc-ar fi străin. 

— Cum vine vorba? Străin. După ce a făcut toate ce le-a făcut cu 
tătarii, cu ţiganii, cu lupii, cu lăcustele. 

— Ce e drept, vrednic om. 

— Ştie a desluși buchiile cărţii, zise Moş Dincă. 

— Asta n-ar fi nimic, dar mânuieşte paloșul ca niciunul. Când l-au 
văzut tătarii, le părea că Sânt' Dumitru le-a ieșit în cale. 

— Cum rămâne cu Neacșu? Întrebă Tortabă, ca unul care era socrul 
lui, măcar că n-avea să se fălească de aşa ginere. 

— Să ne fie cneaz, ziseră câţiva; şi el poartă paloş. 

— Nu e vrednic. Are paloș, dar nu știe a-l folosi. 


— De-l alegeţi, va să vă fure muierile. Şi aşa de-ajuns aleargă după 
ele. 

— Tacă-ţi gura, Ioane, că nu ţi-o fi furat-o pe a ta. 

— Tocmai de aia, nătărăule, că a mea nu e slută ca a ta. 

— Nătărău eşti tu. Lua-te-ar dracu în furca lui! 

— Când ţi-oi da una. 

— Hai, hai, nu vă luaţi. 

— lată, vine Costea! Strigă Toma Capră zărindu-l pe uliţă. Vrea să 
zică, Moş Cârstea, nesocotindu-mă pe mine și dacă luăm de bună dorinţa 
oamenilor, trei sunt, din care să alegeţi cneaz. Cei ce-l vor pe Neacșu, să se 
rânduiască colea, la stânga, lângă grajd; cei cu Badea Târcă, la mijloc, în 
fund lângă piatra cea mare, că e loc de cinste; iar cei ce îl vor pe Costea să 
se adune sub nuc. Apoi vom face numărătoarea. S-a înţeles? Şi unde or fi 
mai mulți. 

— Priceput! 

— Știm! 

— Bine ai venit, Costea! 

— Domnul să fie cu voi! Bine te-am găsit, Bade Toma! 

— Treci sub nuc. 

Fiecare vorbea. Unii, ca la petrecere, râdeau, alții, încruntaţi, stăteau 
gata să se încaiere. 

— Haideţi, mă! 

— Venit-aţi cu toţii? 

— Toţi! 

— Care o lipsi, paguba lui! 

— Dar unde e Brăducea, făurarul? 

— A zis că n-o să vină. 

Se fărâmiță adunarea. Încercară câţiva să îndemne pe ultimii veniţi de 
partea lor. Se strigau pe nume, după porecle, se ademeneau din vorbă cu 
făgăduieli măreţe, ba chiar, pe câte unul mai slab de înger, îl apucau de 
mână să-l ducă unde nu-i era voia. Cei mai iuți din fire, se aprindeau, 
suduiau; vreo trei-patru, apucaseră să se îmbrâncească. Se făcu larmă 
grozavă. Măcar că era oprit să vie careva cu ciomag, mai ieşea câte un vârf 
de băț pe sub zeghe. Socoti Toma din foișor că de astă dată nu se va sfârşi 
treaba fără încăierare, fără de capete sângerate, prea clocoteau patimile. 

În faţa gârliciului, sub foişor, se adunară prietenii cneazului; printre ei 
se afla şi Costea. Venise cu câţiva să-şi arate părerea de rău că vechiul cneaz 


nu se învoise să mai fie ales. În fundul curţii, la Târcă, lângă pietroiul cel 
mare se adunară vreo patru-cinci, iar în dreptul grajdului, la Neacşu, să tot 
fi fost vreo doisprezece, numărându-l și pe el, care striga cât îl ţinea gura să 
adune oamenii, făgăduindu-le cât în lună, cât în soare. Lângă nuc se 
strânsese puzderie. Moşnenii și rumânii se înghesuiau de nu mai încăpeau 
sub umbra lui. Toma socoti că nu mai era nevoie de numărătoare şi de sus, 
mulțumit, mângâindu-și barba, strigă: 

— Ales cneaz este Costea. 

— Trăiască Costea! 

— Trăiască! Strigară toţi şi cei ai lui Târcă și cei ai lui Toma și chiar 
câțiva de ai lui Neacșu. Toți merseră în întâmpinarea lui, cu semne de 
bucurie. 

Supărat că nu i s-a împlinit visul, îmbujorat la faţă, suduind, Neacşu se 
da de ceasul morţii. I se luase ceea ce socotea că este dreptul lui. Râdeau 
oamenii, să-i facă în necaz. Peste măsură de mânios, pusese mâna pe paloş 
şi, avântându-se înspre mijlocul bătăturii, către Costea, strigă: 

— Gălbejitură spurcată, fecior de lele! Tocmai tu să fii cneaz peste 
noi? Nicicând n-oi vedea una ca asta! Vin să te tai! 

Apucă paloșul cu două mâini și-l ridică sus ca pe o secure. Mai 
sprinten decât şi-ar fi putut închipui, Costea sări de o parte și lovitura căzu 
în gol și se înfipse în pământ. Neacşu blestemă, dar până să ridice scula, 
Costea îşi repezi paloşul, dar nu împotriva omului, ci împotriva fierului. Îl 
izbi mai jos de strajă, îl reteză scurt, de rămase Neacşu doar cu un crâmpei 
de paloş. Iubitul femeilor, trezit în mânie, se făcu galben la faţă. Îşi dete 
seama că-i venise ceasul morţii. Sta privind nedumerit, când la bucata cea 
de jos, când la cioata ce-i rămăsese în mână. 

— Neacşule, n-am să te nimicesc, dar drept e să-ţi tai urechea. Să fii 
însemnat. 

Și dintr-o sucitură ușoară a paloșului îi crestă puţin urechea stângă, așa 
cum se crestează oile sau porcii ca să se cunoască din turmă. 

— Taie-l, taie-l, strigă Grigore. 

— Costea, trăiască Costea, trăiască cneazul, urlă mulțimea. 

Și câţiva apucându-l, îl purtară pe sus, peste umeri, strigând de 
bucurie. 

Împotriva obiceiului, de astă dată nu fusese nici moarte, nici capete 
sparte, doar câteva picături de sânge curgeau din urechea lui Neacșu. Afară 


de el, toți erau bucuroşi, chiar Tortabă, socrul lui Neacşu, se înveselise în 
sufletul lui. 

În mijlocul ogrăzii, fără rost sta înfipt un crâmpei de spadă. 

De pe prispă, Toma privea, zâmbind cu mulțumire. 

x k k 

Către seară, Neacşu, legat la cap, se duse să ceară socoteală celui ce-i 
făurise paloșul. Când ajunse la căsuţa din marginea satului, nu găsi pe 
nimeni. Coliba era părăsită. Neacşu se așeză pe o cioată și începu să plângă 
de necaz. Poate şi din părere de rău pentru plecarea Teodorei. 

În astă-noapte, Costea rămase în sat, la serbare. Se întinsese masă mare 
în ogradă la badea Toma. Veselia era desăvârşită. 

În ostrov, Maria, aflând prin vestitor că soţul ei fusese ales cneaz, 
începu să plângă, dar nu de bucurie, ci de jale. Măcar că i se făcuse mare 
cinste, părea că din acea clipă se sfârşise cu fericirea. Costea nu va mai fi 
numai al ei, va fi al satului, va fi al tuturor. 


21. NEAGA. 


După arșşiţa zilei, se lăsase răcoare. O adiere venită dinspre apă, 
dinspre smârcuri, scornea duhniri de putregai, îmbinate cu miros de flori de 
izmă. Liniştea părea desăvârşită. Amuţise ciripitul păsărilor; dar câte o 
jivină foşnea prin tufiș, câte un șarpe își freca solzii de ierburile uscate. 
Printre copaci arar se auzea fâlfăitul molcom a unei bufniţe ce sălta din ram 
în ram. 

Nu răsărise luna. Din cer picau stele, alunecau prin văzduh. Izvorau 
din întuneric, stăteau o clipă nemișcate și avântându-se, cădeau ispitite de 
vraja pământului, pierind înainte să ajungă, lăsând în urmă o dâră de foc. 
Mai adâncă se făcea noaptea, dar îndată altele ţâșneau din întuneric. 
Îngemănate, se repezeau, luminau tăria, se stingeau și pentru ochii orbiţi, 
crugul cerului rămânea și mai întunecat. 

Pe şleaul codrului se târa o bătrână. Mergea privind la ploaia de stele — 
la nălucirea lor. Ştia că atunci când o stea pică de sus, din cer, un suflet se 
stinge, un om moare pe pământ. Gânduri chinuitoare o purtau acasă la cei 
ce vor mai fi trăind, la feciorii ei, la Radu, la Caplea şi la Costea, cel mai 
drag. Se perindau amintiri, se aprindeau ca stelele din cer. Răscolită de 
închipuiri, începu o rugă mută. Rostea în gând: „Facă Domnul 
Atotputernicul, facă să ajung, să-i găsesc în viaţă, să-i îmbrățișez măcar o 
dată. Și dacă va fi voia Domnului, apoi să mor.” Altcum viaţa nu-i mai era 


de folos. Luptase din răsputeri împotriva morţii, trăise numai să ajungă, să-i 
poată îmbrăţișa. Voise să mai trăiască încă o zi, să mai trăiască încă alta. 
Până să ajungă la capătul drumului. Șoptea încetişor: „Îndură-te, Doamne 
Isuse, ai milă, îngăduie să răscumpăr viaţa lor cu preţul vieţii mele, să-i 
găsesc pe toți, mâna Ta, Doamne, să-i fi ocrotit de rele.” 

Fiecare pas era un chin. Apăsarea piciorului pe pământ o săgeta până 
în adâncul mădularelor. Tocise câteva rânduri de opinci şi acum mergea 
legată la picioare cu coajă de mesteacăn. Tălpile îi sângerau. Ţurloaiele i se 
învineţiseră de atâtea căzături, cămașa îi era zdrențe. Deși istovită, nu se 
oprea, mergea mereu. De ar fi stat locului n-ar mai fi putut să se scoale. I s- 
ar fi înţepenit picioarele. Mergea mereu, se ştia aproape; ar fi voit să fugă, 
dar nu avea puteri, nu avea decât teamă, teamă să n-ajungă, să nu mai afle 
pe ai ei, să nu-l găsească pe Costea. Să nu mai găsească mormântul 
crijacului, al lui Simon, să se mai roage o dată pe lespedea cu slove săpate. 

Mergea, măcar că era noapte; cunoștea codrul, stejarii care în tinereţe 
îi şoptiseră cântecul lor, uneori mânia, alteori durerea. 

Nu purta desagă, în fiecare mână ţinea câte un toiag, să-și rezeme 
trupul, să uşureze apăsarea piciorului. Pe faţa zbârcită, uscată de vânturi, 
numai ochii negri se aprindeau luminoşi. Aveau scânteieri ciudate când 
privea la câte o stea căzătoare. Stelele cerului, viețile oamenilor. Și ele 
picau de sus, picau mereu. 

Calea fusese lungă, nesfârșită. Răbdase foame, răbdase durere, numai 
să ajungă. O duceau gândurile înapoi. Acum că se ştia aproape, își amintea 
iureșul tătarilor pe caii lor sălbateci, trecând peste gheață până în Ostrov; 
nimic nu li se împotrivise. Apoi măcelul, capul cuviosului Antiohie purtat în 
țepușă în lumina flăcărilor care mistuiau biserica. Ea încercase să se 
ascundă în livadă; o găsiseră, o prinseseră şi, legată, izbită, împinsă în 
turma robilor, mânată dinapoi, mersese zile și iar zile. Îşi amintea biciul, 
frigul şi foamea. Mâncarea, doar câte o fărâmă de mălai de mei zvârlită de 
departe de câte un călăreț, asupra căreia se năpusteau înfometați, iar tătarul 
îi împingea cu lovituri de le zdrobea spinările. Hoarda trecuse munţi, 
trecuse ape și în urmă ajunsese la Cetatea Budei, înconjurată cu palanuri 
mari de lemn. Tătarii făcuseră mare măcel. Acolo îndurase multe. Dar 
Domnul nu se miluise s-o cheme la EL. La plecarea tătarilor înapoi spre 
răsărit, rămăsese în robie ungurească. De atunci trecuseră ani. Prea bătrână 
să mai aibă preţuire, stăpânii o izgoniseră. Cuprinsă de noi nădejdi, luase 
calea întoarcerii. Erau zece ani de când pârjoliseră tătarii coliba din ostrovul 


bălții. Zece ani! Uneori îi părea că fusese abia ieri! Nu ştia drumul, dar se 
lăsase mânată de o călăuză lăuntrică, ce-i arăta calea — poate numai 
ocrotirea Maicii Domnului, Maica Îndurătoare. Trecuse prin cetăți pline de 
norod, se oprise în sate, se ascunsese prin locuri pustii. Străbătuse păduri de 
cetini, pe ale căror frunze uscate îi luneca piciorul. Luntrile o purtaseră 
peste ape şi pierduse calea pe întinsul câmpiei, rătăcise prin codri, urcase 
munţi, coborâse văi, cerşise în preajma caselor şi mânată de biciuirea 
dorului, străbătuse întinsul pământului. Mergea. Mergea și acum. Mergea 
mereu. 

Stelele nu mai picau. O dâră albă se întindea spre răsărit. Ciocârlia se 
avânta spre cer. Desluși un zgomot ce-i păru bine cunoscut, îi veni să se 
oprească, să-l asculte. Era orăcăitul broașştelor, cântecul lacului. ÎL auzise 
zile şi nopţi, timp de o viaţă întreagă. Broaștele bălții îi cântau de bun sosit. 
Copacii prieteni aşterneau covor de frunze, să-i scutească piciorul. Își uită 
durerea, iuți pasul. Pădurea se lumina, se răreau ghindarii. Câte unul, 
singuratic, îşi întindea ramurile noduroase până peste baltă. Apa sclipea 
printre trestii. O apă lată, cu valuri mărunte, unduind la suflarea vântului 
dimineţii. Ostrovul era dincolo, mai departe, nu ieşise chiar în dreptul lui. În 
lumina zorilor căută să desluşească mânăstirea, dar nu o văzu. Își aminti că 
flăcările mistuiseră totul. 

Și gândul îi fugi repede la lespedea de pe mormântul lui Simon. 
Scăpat-a piatra neatinsă de urgie? Şi Costea. Mai vedea-va pe Costea? Vru 
să pășească înainte, dar apa o împiedica. Acum, în ultima clipă, nu-și va 
putea împlini dorința. Apă dușmană i se punea stavilă ei și nu se împotrivise 
tătarilor, li se făcuse punte de gheaţă. Apă haină! Ea desăvârşise moartea lui 
Simon. Tot nemiloasa baltă înghiţise pe Voicu, înghiţise pe Snagu! Nesătula 
baltă înghițea mereu, balta înecaţilor, peste care pluteau nuferii, sufletele ce 
se ridicau din fund, să mai prindă lumina. Apa acum îi era potrivnică, apa îi 
oprise mersul. „Fie-ţi milă, apă, îndură-te!” 

Neaga se rezemă de un copac. Nu trebuia să se aşeze. Prinse o ramură 
din cele care înaintau peste baltă. Făcu un pas, mai făcu unul. Răcoarea îi 
ușură durerea din picioare. Intră până în genunchi. Privea spre ostrov. 
Îndărătul lui se aprindea cerul, răsărea soarele, nădejdile, lumina. Acolo va 
fi Costea. 

Să fi fost soarele ca la două suliți când mai multe luntrii se apropiară 
de Ostrov. Toma Capră aştepta să coboare pe o scândură prinsă în taraci, să 
nu se nămolească picioarele oaspeţilor. Veneau în urmă și în alte ciobace, cu 


lăutari cântând din cimpoaie şi din alăute. Cneazul Costea şi Maria, în straie 
de sărbătoare, aşteptau cu masă întinsă, să primească peţitorii. Roteau 
bucătarii peste groapa cu jar un cerb întreg, cu coarnele legate pe spate. 
Butiile stăteau desfundate, să li se guste vinul. 

Trecuseră cinci ani şi mai bine de când rămăsese Sofica vădană, măcar 
că Lupu nu-i fusese decât ibovnic. Acum se aţineau mai cu dinadinsul 
bărbaţii. Mulţi ar fi vrut s-o îndrăgească. Trupeșă, frumoasă cum era, putea 
amăgi cu ochii ei negri pe oricine, numai ea să fi dorit. Se întâmplă să-i fie 
pe plac Toma. El era om falnic, voinic şi i se potrivea. De mult stăruia să-i 
fie soaţă și acum se învoiseră să facă nuntă. 

De dimineață veniseră, după datină, peţitorii lui Toma s-o ceară pe 
Sofica. Urma s-o ceară lui Costea, neaflându-se alte rude mai apropiate. El 
singur putea încuviința legiuita cununie. Peţirea și nunta erau prilej de 
ospeţe şi în acest an de belșug voiau să folosească împrejurarea. În urmă 
sosiră şi prietenii ginerelui, flăcăi mai bătrâiori îmbrăcaţi care mai de care 
mai frumos, în straie mocănești, cu șube puse pe umeri numai de fudulie, că 
doar era luna lui Cuptor. 

Starostele peţitorului striga din ciobaca lui, să-i dea fata pentru al său 
împărat. Şi vorbele îi erau însoţite de cântecele fluierului și al cimpoiului. 
Costea de pe mal răspundea scurt că nu se învoieşte, că n-a aflat de vreo 
fată de împărat; să plece peţitorii în alte părţi ale lumii. 

De sus din foişor, Sofica, îmbrăcată cu iia de sărbătoare, cu vâlnic 
negru rotat, privea bucuroasă la Toma Capră. Deşi era trecut de povârnișul 
vieţii, Sofica îl avea drag, fiind om chipeș. 

Cimpoierii porniră să cânte şi starostele striga cât îl ţinea gura. Dar nici 
de astă dată Costea nu se învoi. În sfârşit, îndurându-se de jalea peţitorilor, 
porunci să fie adusă acea fată de împărat pe care o căutau. Veni o ţigancă 
neagră și hâdă, o hârcă bătrână, îmbrăcată numai în zdrenţe. Râzând, întrebă 
Costea dacă pe aceasta o căutau. Chiuind și ţipând răspunseră flăcăii că se 
va fi înşelat stăpânul. Și iar începu cimpoierul a cânta și peţitorii a striga. 
Costea, miluindu-se, aduse din casă o altă ţigancă, ceva mai tinerică, dar 
slută şi răpănoasă. Peţitorii iar strigară că nu pe aceasta o voiau. 

În sfârşit, Costea, la a treia strigare, el însuși, ducându-se în casă, o luă 
pe Sofica de mână, și o înfăţișă lui Toma Capră. 

— Asta să fie fata de împărat ce căutaţi? 

— Asta-i, asta-i, să ne-o dai pentru mândrul nostru crai. 

— Să v-o dau, să nu v-o dau? 


Peţitorii, dându-se jos din luntri, întinseră ploştile, puseră pe cea mai 
mare la picioarele lui Costea şi când acesta o ridică, cu strigăte de bucurie 
închină în cinstea mirelui şi a miresei. 

Începu ospăţul. Masa era întinsă la marginea apei, la umbra copacilor, 
să fie răcoare. Cântau lăutarii, scârțţâiau scripcarii, suflau cimpoierii. Costea 
şi Maria, gazde grijulii, orânduiau toate, împărțeau friptura, porunceau 
argaţilor. Ulcioarele pline treceau din mână în mână și încă nu se adusese 
vinul cel bun. 

Cu toată veselia celor din jur, Costea singur între toţi nu se bucura. Îi 
era bunăvoia stingherită. Nici băutura nu-i priia. Deşi pe față se arăta cu 
zâmbet, să nu-și întristeze oaspeţii, îl muncea un gând. Visase în astă-noapte 
pe maică-sa, pe Neaga, de părea că e aievea. O vedea, dar nu era nici 
moartă, nici vie. Sta dreaptă, fără glas. Doar mâinile şi le întindea. Privea la 
el, se ruga s-o mântuie și el nu înţelegea ce primejdie o ameninţă, cum să-i 
vie în ajutor. Se deşteptase și, urmărit de vedenia pe care o avusese, nu mai 
putuse adormi. Se urcase în foişor şi privise cerul brăzdat de stele căzătoare. 
Mult stătuse să caute desluşirea visului. De mult va fi moartă și totuși în 
astă-noapte o simţea atât de aproape. Dacă nu s-ar fi stăpânit, ar fi plecat s-o 
caute, măcar de nu ştia unde. Spre dimineaţă aţipi și o visă iar pe Neaga, dar 
de astă dată era moartă pe patul lui. În zori îl trezi Maria. De îndată îl furase 
vârtejul pregătirilor. Poruncise bucătarilor și argaţilor, adusese boloboacele, 
gustase vinul, orânduise masa, lăsând-o pe Maria să vadă de îmbrăcămintea 
Sofichii. În învălmăşeală uitase de Neaga. 

Veniseră oaspeţii, se aşezaseră la masă, vorbeau, râdeau, dar Costea se 
simţea singur în mulţimea lor. Gândul îi fugea în altă parte. ÎI urmărea visul 
din astă-noapte. Cum sta la masă privind în zare spre celălalt mal, zări o 
ramură ce se întindea peste baltă, de care atârna ceva neînțeles, până jos în 
apă; era prea departe să-l desluşească. 

Sta laolaltă cu prietenii lui, dar era străin de câte se petreceau în jur. 
Maria luase seama și privirile i se făcură mai cercetătoare. Căuta să 
înțeleagă, dar nu îndrăznea să-l întrebe. Numai în şoaptă îi spuse că era 
vremea să închine în cinstea oaspeţilor. Costea uitase. Ca trezit, stătu o clipă 
să-şi adune gândurile, ridică plosca și o închină, către mire. 

— Bade Toma, ridic plosca în cinstea ta, ca unul ce eşti vrednic s-o iei 
pe Sofica. Să-ţi dea Domnul viaţă lungă și fericită. Mila lui să-ţi dăruiască 
prunci după dorinţă, să-ţi fie cârje la bătrâneţe. Înţelept, târziu te-ai hotărât 
să-ți iei soţie, dar ţi-ai ales-o frumoasă și vrednică. lar tu, Sofico, te-ai 


dovedit să fii nu numai femeie ghizdavă, dar şi deşteaptă, alegându-l pe 
Toma ca soţ. Trăiască Toma. Trăiască Sofica. 

— Trăiască. Trăiască ani lungi şi fericiţi. 

— 'Tăcere, să vorbească Toma. 

— Trăiască! 

— Frate Costeo. N-am darul să grăiesc cu meșteșug. Tu ai fost învăţat 
de călugări să buchiseşti slovă, să mânuiești sabia, să struneşti calul. Eu ți- 
oi spune cât mă taie capul. Sunt fericit că o iau pe Sofica şi sunt mândru să- 
ti fiu cumnat. Dintre toţi. Pe tine te preţuiesc mai mult şi toţi cei de aici te 
au în mare cinste. Închin în cinstea ta, Costeo, ca fiind cel mai vrednic 
dintre noi. 

— Trăiască cneazul Costea. Trăiască! 

În vreme ce se închinau și se ospătau cu fel de fel de bunătăţi, din 
friptura cea de cerb, din hălcile de mistreţ, din peşte umplut cu mirodenii, 
din poamele coapte cu miere, din tot felul de dulciuri pregătite cu făină de 
grâu, Costea iar rămăsese pe gânduri. Nu privea la cei din jurul mesei, cum 
rupeau bucăţile de carne să le mănânce, cum își turnau din ulcioarele 
miedul pe gât, cum se prelingea vinul cel roș pe bărbi, pe haine, cum se 
ştergeau pe prosopul întins între tipsii; nu privea decât în zare, unde mai 
deosebea ramura ce o văzuse odinioară. 

Un argat se strecură, șoptindu-i la ureche. 

— Stăpâne. Peste apă. Pluteşte o cioată. Dar nu e cioată, poate-i om, 
are şi o năframă. Nu se zbate. Acolo. Vezi. Vine parcă într-acoace. Lunecă 
pe apă. 

— Da, da văd. Fugi şi pregăteşte luntrea. Rămâi, Mario. Ai grijă de 
oaspeți. 

Cei de la masă nu-și dădură seama că plecase gazda. Aveau ce bea, 
aveau ce înfuleca. Numai unul zise: „Ce l-a apucat?” și uitându-se în urma 
lui, începu să râdă. Și Toma n-o privea decât pe Sofica; parcă o vedea 
întâiaşi dată, atât era de frumoasă. 

Pe mal sub copac, ţinându-se de o ramură, Neaga luneca încet în clisa 
moale. Picioarele i se afundau. Nu le mai simțea. De ar fi vrut să se 
umească, i-ar fi fost cu neputinţă. Răcoarea apei îi alinase durerile, dar îi 
înţepenise genunchii. Nu-i mai putea îndoi, să-și tragă picioarele din mâl, să 
urce înapoi pe mal. Sta atârnată de ramura cea lungă, aplecată peste apă. 
Ajungând mai spre capătul ei, lemnul se îndoi mai tare. 


Cu privirile căuta dincolo spre insulă. Lacrămi îi curgeau pe obraz. Se 
schimbase înfățișarea Ostrovului. Turnul mânăstirii nu mai era. În locul 
unde fusese coliba lui Voicu, a lui Snagu, văzu casă puternică, cu foișor şi 
apărată de palanuri de părea cetate. 

Frigul o cuprinse din ce în ce. De la brâu în jos parcă nu mai era trupul 
ei. 

De mult se făcuse ziuă. Acum vedea cum în Ostrov mergea lumea 
forfota. Vântul aducea dintr-acolo miros de carne friptă. Se auzea larmă, 
râsete, cântece. Prin mulțime, văzând plete aurii lucind în soare, i se păru că 
desluşește pe Costea. Ar fi vrut să strige de bucurie, dar nu putu scoate 
decât un geamăt. Nimeni nu-l auzi. Prea era departe Ostrovul să-i poată 
desluși pe ceilalți, dar îşi închipui că printre cei de acolo va fi Radu, Caplea 
şi, pesemne, copiii lor. Numai șuviţele de aur ale lui Costea, lucind când și 
când, o făceau să se cutremure. 

Trecu vreme. Veniră luntrile, sosiră oaspeţii, se auziră sunete de 
cimpoaie, strigăte de larmă. Dar ea din ochi nu urmărea decât sclipirea cea 
de aur. 

Neaga încearcă să miște. Îi fu cu neputinţă să urce la mal. Va merge 
spre adânc, spre Ostrov. Într-acolo nu avea nevoie să-și îndoaie genunchii. 
Coborând spre fund, simţea cum se face mai ușoară. Mai încercă să strige, 
dar glasul îi era înăbușit în piept. Desfăcu basmaua, o prinse de toiag și o 
ridică în sus. Poate o va zări careva. Dar până atunci va merge înainte, va 
cobori să fie mai aproape. Va merge pe fund şi poate, poate. Îi va fi dat să 
meargă peste ape. Cu voia Domnului. Dar tot trupul îi era prea încărcat de 
păcate. Altcum, ca Petre, ar fi plutit. Va încerca. Trebuia să ajungă. Să-l 
îmbrăţișeze. Chiar moartea s-o ajungă. Numai să fie astrucată în ostrov, 
alături de Simon. Aproape de ai ei. 

Era lesne de coborât. Apa se înălța. Neaga se simţi mai uşoară, înaintă 
foarte încet, mai mult luneca. Apa ajunse la brâu, apoi la piept, ajunse la 
gât, la gură, dar ea nu se opri. Când gata să se afunde, răsuflă adânc și 
merse înainte. Bar deodată picioarele nu se mai sprijiniră pe fund. Trupul se 
răsturnă şi se culcă pe spate. Plutea ţeapănă, nemișcată. Doar gura şi nasul 
rămase afară. Răsuflă adânc şi se afundă iară. Dar capul îi ieşi iar la faţa 
apei. Neaga nu mai simţea decât o bucurie nemărginită. Zărea prin ceața 
apei, aproape, pletele galbene ale lui Simon, ale lui Costea, dar nu era decât 
soarele sus pe cer, un soare ce o îmbrăţișa. 


Când Neaga se trezi, îşi dădu seama că este întinsă pe un crivat 
acoperit cu o pânză albă. În odaie era aproape întuneric. O lumină slabă se 
răspândea de la candela din dreptul icoanei Maicii Domnului. Mişcă braţul 
și întâlni capul lui Costea. Îi trecu degetele prin şuvițele de păr. 
Cunoscându-l, simţi, în suflet o desăvârşire. I se împlinise visul. 

— Costeo. 

— Eu sunt, mamă. 

— Copilul meu, vino mai aproape. De-abia te mai văd. Mi-s ochii 
împăienjeniți. Măcar să te simt. 

— Mamă! 

— Unde-i Radu, unde-i Caplea? 

— Radu nu s-a întors, iar Caplea, iacă-l, e aici. Apropie-te, frate. 

— Costea, dragul meu. V-am găsit! Acu pot să mor! 

— Mamă, măicuţă, linişteşte-te, ai să trăieşti. 

— Nu, m-am legat, m-am legat să plec. 

— Cum, mamă, unde? 

— Lasă, Costea. E mai bine aşa. 

— Ce e mamă, ce ai? Zise Costea, cuprinzând-o cu braţul. Dar Neaga 
închise ochii, adormită parcă. Costea o rezemă de perne şi ascultă șoapta ce 
de-abia trecea prin buzele uscate. 

— Doamne, mulțţumescu-ţi că mi-ai dăruit această clipă. Maică Prea 
Curată, îndură-te și ia-mă de mână. Și du-mă așa cum m-ai călăuzit până 
aici. Nu mă părăsi, nu mă lăsa singură pe. Poteca morţii, pe drumul lung ce- 
| mai am de. Străbătut. Ţine-mă să nu mă cufund, ajută-mă să trec peste apa 
cea mare. Trimite luntrea. Ta. Să mă. Culeagă, Maică, să mă ducă peste 
Hău. 

După o vreme i se auzi suflarea lină şi aţipi. Trezită deodată, întrebă: 

— Dar tu, Costea, ai copii, ai soție? Adă să-i văd, să-i. 

— Vino, Marie, îmbrățișează pe mama; iată și copiii, iată-l pe Matei, 
pe Mălin, Mioara. Maria. 

O bucurie străbătu prin ochii Neagăi, privind-o pe Maria. 

— Te cunosc, da, parcă te cunosc. Eşti fata cea cuminte a lui Tâncabă. 
Binecuvântată să fii de Domnul! 

Neaga făcu semn lui Costea, care îngenunche alături. Vorba venea 
şuierând: 

— Copii dragi, m-au lăsat puterile, mi s-a răcit trupul. Frigul mă 
cuprinde. Mi-a ajuns la pântec. Se urcă la piept. Ca apa bălții, se urcă 


mereu. Costea. Dragul meu. Pe tine te-au învăţat călugării. Cântă-mi 
cântecul pentru moarte. Dar Costea înainte. Spune-mi. Lespedea crijacului. 
A lui Simon. A scutit-o focul? Se mai vede? Bine. Bine. Când mă vei pune 
în pământ, să nu fie departe. Să fie sub strașşină. Să pice apa pe mine. Să-mi 
fie pedeapsă pentru păcatele mele. Tot voi fi alături de voi. Maică Prea 
Curată, milostiveşte-te de mine. Costea. Cântă. Cântaţi cu toții. Simt cum 
frigul şe urcă. Îmi îngheaţă inima, cântaţi. Maică Prea Curată, milă. 


22. MISTREŢII. 


Costea mergea încet, urmând șleaul vitelor. Se înapoia acasă. În 
răcoarea serii, la umbra copacilor, mai simţea oboseala. În sat se iscase 
zavistie din pricina unor noatine cărora le pierduseră bacii socoteala. Se 
amestecaseră turmele și semne nu mai aveau, fiind spălate de ploi. 

Cu greu izbutise să facă împăcăciune. În urmă, avusese alte necazuri, 
pentru strângerea dabilei, pentru brânza oilor. Încercaseră să-l înșele de-alde 
Picu. Se prefăcuse, când să dea partea lui de goștină, că greșeşte la 
numărătoare. Dar nu era numai atât. ÎI munceau și alte griji. Gândul îl purta 
la Maria. De la o vreme tânjea femeia și zicea baba Didona că ar fi lingoare. 
De când cu moartea Bucuţei, nu mai răzbea cu treburile casei. Destul se 
istovea cu grija copiilor, a cuhnei, a mulsorii, a țesutului şi nu le mai putea 
împlini pe toate. Măcar că Branica ţiganca mai ajuta, nu-și vedea capul. 
Nici pe Buioc, căruia îl slăbiseră puterile, nu-l mai ascultau ţiganii. Şi toate 
se duceau de râpă: el, cneazul, tot pe drumuri era acum și casa singură, fără 
stăpân. Pas să vezi de ale tale, când te cheamă oamenii pentru toate 
nimicurile. 

De cum se ascunsese soarele dinapoia zării, se strecură pe sub frunziș, 
venind dinspre apă, o adiere răcoritoare. Îl cuprinsese pe Costea, dorința să 
mai zăbovească, să se uşureze de zăduful zilei, să-și schimbe gândurile. 

Când trecu pe lângă pârâiaș, care curgea de la Poiana Izvoarelor, 
însetat, Costea se culcă la pământ şi sorbi apa limpede. O vreme rămase 
nehotărât şi îmbiat de alte gânduri, se abătu din drum. De mult nu mai 
fusese prin Poiana Fermecată; părea că-l stăpânea o teamă: de câte ori se 
întâmpla să treacă în apropiere, îl urmăriseră visuri ciudate, închipuiri 
păgâne. Se simţi turburat, deşi nu-i mai ieșiseră lelele înainte. Mergea într- 
acolo mânat de o chemare, de o aducere-aminte, de chipul Salomiei, nu de 
cel zugrăvit, ci de unul aievea. 


Ajungând la iaz, se opri mirat că nu mai vede nuferi plutind, ca altă 
dată; nu mai erau decât rogozuri din cele cu rădăcini ce le plac râmătorilor, 
rămurică subțire şi şovar cu foaia lată; peste apă numai lintiță din cea pe 
care o mănâncă broaștele. Din fund se ridica pădurea verde a brădetului, 
care, unduind, dădea adâncului nălucirea unor braţe ce se întind să prindă. 

Cuprins de amintiri, de doruri nelămurite, Costea se aşeză pe o 
buturugă şi privi la cer. Deşi era în amurg, zări stelele printre păreţii înalți ai 
plutelor, care se înălţau ca ghizdurile unui put. 

Simţi lipsa unor chipuri din cele văzute nu de mult, când fusese la 
Argeş, la Cetatea de Scaun a Domniei. Acolo îi fu dat să vadă lume multă, 
lume aleasă, îl cunoscuse pe Voievod, om lipsit de trufie și prietenos din 
fire. De când cu jocurile de turnir, îl luase în deosebită cinste, poftindu-l 
chiar să rămână în oastea cea mică și-l făcuse, pentru vrednicia lui, mai 
mare peste o ceată. Ca să se deosebească de gloată, pusese la căciulă pană 
de cucoş. 

Mult îi fusese drag de Voievod și se bucurase de apropierea lui, dar 
parcă mai mult îi plăcuseră doamna și jupâniţele. Mândre se arătau în 
dulamele lor, cusute cu fir și cu mărgăritare pe dimioară scumpă, adusă din 
alte ţări şi doamna, tânără şi frumoasă mergea în ciuboţele roşii, iar 
jupânesele în cizmulițe galbene, de n-ai fi zis că-s de piele, atât erau de 
subțiri. Apoi dacă hainele erau frumoase — asemenea nicicând nu văzuse — 
mai pe plac îi erau chipurile. Dar peste toate, îi plăcuse o jupâniță mândră, 
cu pielita obrazului albă şi cu buzele rumene ca cireşele date în copt; îi lăsa 
gura apă numai la gândul lor. Ochii jupâniţei Năstaca, fata vornicelului de 
Curte, îl cutremuraseră, când se nimeri ca să se uite la ei. Și ades se uitase. 
Poate să fi fost numai o părere, dar şi jupâniţa, când îi era cu putinţă, tot la 
el privea. 

După jocul de turnir, unde izbutise cu dibăcie să întreacă pe toți, 
întinsese cluceria masă mare, pe iarbă, afară din Cetate. Îşi amintea cum 
jupânesele îi aduseseră bunătăţi de ale gurii și băuturi. Toate erau frumoase, 
dar mai îmbietori îi păruseră ochii jupâniţei Năstaca. La sfârşit, când 
pornise hora, se-ntâmplase să fie tocmai alături. Când ea se rezema de mâna 
lui şi-l privea pe sub gene, i se păruse că se învârtește pământul sub el. 

În cea primăvară, se stârnise veste de război. Cei hotărâți pentru oaste 
plecară împreună cu el la locurile de adunare. La cnejie rămăsese să ducă 
treburile mai departe Tortabă moşneanul. Mergea zvonul că Voievodul avea 
neînțelegere cu craiul unguresc pentru Ţara Almașului cea de peste munți. 


Ajunsese oștirea cu steagurile ei dincolo de cheile Oltului, dar, spre bucuria 
tuturor, nici n-apucaseră să lupte şi aflară că ajunseseră mai-marii la 
împăcare. Făcură cu toţii cale întoarsă în Argeș. Înainte de slobozirea ei, 
stătu să veselească pentru izbândă, după îngăduirea domnului. 

Dar fericirea e trecătoare; s-a destrămat oastea, care încotro a trebuit să 
plece la locurile de obârşie. Prea scurtă i se păruse vremea. La întoarcere, 
avusese bucuria să revadă pe Maria și pe copii, că mult îi mai erau dragi; 
dar chipul jupâniţei Năstaca, cu ochii sclipitori și boiul subțire, nu-i da pace. 

Cu gândul aiurea, de-abia mai dibuia treaba, de-abia mai deslușea ce 
avea de făcut. În ostrov și în sat, numai necazuri. 

În astă-seară, aci în poiană, chipul jupâniţii mai tare îl ispitea. Se 
închega amintirea ei ca o nălucire, când aproape, când departe. Năstaca 
avea asemănare cu Salomia, stăpâna Ielelor. ÎI muncea dorul, îl rodeau şi 
alte gânduri. Frumoasă cum era, nu îi vor fi dat pace peţitorii. În inimă 
simţea ca o înțepătură, măcar că de ştia bine că fata nu putea fi a lui, dar n- 
ar fi vrut să fie nici a altuia. 

Ar fi tot stat să-şi amintească de ochii cei ca murele ai jupâniţii, de 
făptura, de trupul ei gingaș. Şi totuși, simţea o greutate că avea așa gând de 
păcat în suflet. Era un făcut: de câte ori venea în Poiana Izvoarelor, îi 
treceau prin minte numai chipuri de femeie, al Salomiei, ale Ielelor şi pe 
vremuri chiar al Anghelichii, chipuri care îl răscoliseră. Și acum cel al 
Năstacăi îl muncea cu patimă. 

Dar n-avu parte să viseze mult şi auzi un zgomot ciudat, un grohăit de 
râmător. 

Uitând de toate, se ridică binişor şi, deşi lumina era îndoielnică, desluşi 
peste iaz, printre buruienile înalte colții albi ai unui mistreţ. Se uită mai bine 
şi văzu că în jur mişunau godănaci; era o scroafă însoțită de purcei, pe care- 
i chema să nu se depărteze; să nu s-afunde prea adânc în apă. Costea își 
pusese în gând s-o ucidă, apoi să-i prindă purceii. N-avea arcul cu care s-o 
poată săgeta, dar socoti că-i va fi de-ajuns paloşul. Îl scoase din teacă și 
binişor se strecură ocolind iazul să ajungă dinapoia fiarei. Să tot fi fost la 
zece paşi, când scroafa, simţindu-l, se întoarce și grohăind ameninţător, își 
aplecă capul în pământ gata să izbească. Costea nu se opri, voia să ajungă 
cât mai aproape. Mistreaţa, pe neaşteptate, îşi luă vânt şi cu cea mai mare 
iuţeală se repezi spre om. Nu putuse bănui că o matahală atât de mare avea 
atâta agerime, încât de abia avu vreme să sară în lături, să scape de colții 
scroafei, dar totuşi, izbuti să-i dea o lovitură. Repezi paloșul dinapoia 


scroafei, de o atinse la picior. Dar tăietura era prea puţin adâncă, numai de- 
ajuns s-o îndârjească. Până să se oprească din avântul ei, să se întoarne 
iarăşi, avu vreme omul să treacă dindărătul unui copac. Fiara, grohăind 
fioros, se repezi. De astă dată paloşul reteză vâna de la piciorul de dinapoi 
şi scroafa căzu jos. Abia acum îi venea bine lui Costea să se apropie, s-o 
înjunghie. Godănacii se strânseseră în jurul mamei lor, guițând speriaţi. 

Nu făcuse trei paşi, pregătindu-se să-i reteze beregata când auzi 
grohăituri mai puternice, dintr-o parte. În lumina îndoielnică a serii, desluși 
cum dinapoia pădurii venea în goană turma mistreţilor. Simţise pesemne 
chemarea scroafei şi în goană veneau acum cu toții, într-ajutor. Lui Costea 
i-ar fi fost cu neputinţă să se împotrivească iureșului. N-avu vreme să 
înjunghie scroafa și fără a mai sta la cumpănă, alese copacul cel mai 
apropiat, un arin nu prea gros, ce avea ramurile joase. Apucându-l de un 
crăcan, se urcă până la furcitura lemnului. Deocamdată era la adăpost. 
Fiarele se opriră la piciorul copacului, izbind în trunchi să-l răstoarne. 
Loviturile erau atât de puternice, că se cutremura lemnul. Grohăind, râmau 
pământul, scormoneau pe sub rădăcini şi alții stăteau cu râtul în sus, gata să- 
] prindă, de va pica. Dar Costea era fără grijă. Nu vor izbuti să 
dezrădăcineze ei copacul. 

Se ridicase pe cer o jumătate de lună și, aşa ciuntită, răspândea 
deajunsă lumină să se poată desluși împrejur. Dinspre iaz, auzea gemetele 
scroafei, care intrase în apă să-și astâmpere durerea. Godănacii alergau 
roată, guițând neliniștiți. La picioarele arinului, mișunau fiarele, nu-și 
găseau astâmpăr, dădeau cu râtul, grohăiau. 

Ajunsese luna tocmai sus, dar mistreţii nici gând nu aveau să plece. 
Unul, mai îndârjit, izbea fără încetare cu colții în trunchi și-l tăia ca din 
bardă. Sfâşia, rupea lemnul. Făcuse șanț adânc şi ceilalți, pricepându-i 
gândul, se îmbulzeau pe rând, izbind fiecare în același fel, despicând așchii 
după așchii de se cutremura copacul. Când se auzea un geamăt al scroafei, 
mistreţii mai tare se mâniau, mai dârz loveau. 

Trecuse de miezul nopţii și, socotea Costea, că de vor stărui fiarele 
până în zori, se va subţia trunchiul şi vor izbuti să doboare copacul. 

O clipă îi veni în gând că Ielele se vor fi preschimbat în mistreți, voiau 
să-i răpească viaţa. Dar era cu neputinţă. lelele, frumoase, mai uşor îl 
puteau amăgi cu chipul lor de femeie, cu chipul Salomiei, al. 

Într-un târziu, hotărî să facă o încercare. Se agăţă de crăcanul cel mai 
de jos al copacului şi, aplecându-se, își repezi paloşul să atingă spinarea 


unui porc, dar lovitura n-avu destulă putere; vârful izbi coama și fierul 
alunecă pe platoşa păroasă. Ţinându-se cu o mână, prins cu picioarele în 
jurul copacului, se lăsă mai jos, atârnat în gol și iar repezi paloșul, izbutind 
de astă dată să încresteze ceafa unuia, tocmai de ajuns ca să-l îndârjească 
mai tare. Mai atinse încă pe un altul, fără folos. Loviturile rămâneau 
neputincioase, oprite de părul gros al fiarelor. Nu mai putea rămâne atârnat, 
simţea că-i amorțește brațul. De abia se mai ridică. Nu fusese îndeajuns de 
vrednic. De-ar fi ţinut paloşul mâna tatălui său, crijacul, el, poate ar fi răzbit 
împotriva turmei. Simon. Prea puţin, în vremea din urmă, îi îngrijise 
mormântul. Necazurile, fără vrere îl depărtaseră de cele sufletești și 
dorinţele pătimașe, chipul Năstacăi, nu-i dădeau răgaz, puseseră stăpânire 
pe el. Era muncit ca de o căinţă, dar nu se îndura să lepede patima. 

Privind la lună, ca să-i treacă de urât, începu să cânte. Îngână cuvintele 
știute de altădată, un psalm învăţat de la cuviosul Antiohie. Își aminti 
frânturi, nu-l ştia tot, dar se potrivea cu gândurile lui lăuntrice. 

De-abia acum pătrundea deplinul înţeles al psalmului și o liniște îl 
cuprinse, o liniște cum de mult nu mai simţise. Nu-i mai păsa de mistreţii de 
jos; de chipul ispititor al Năstacăi, de zvârcolirile lumii ce-l înconjura, de 
năluca Salomiei. Știa, de bună seamă, că nu putea fugi, orice-ar face şi că 
voia Domnului se va împlini. 

Iar începu să cânte. 

Din depărtare se auzi lătratul dulăilor de vânătoare Răsună şi cornul de 
os, ca o vestire. Costea fluieră cu degetele puse cruce în gură. Fiarele, la 
picioarele trunchiului, neliniștite, începură să izbească iar în lemn. Câţiva se 
depărtară, voind parcă să facă paza dinspre partea de unde se auzea 
zgomotul. Strigătele oamenilor, lătratul câinilor se apropiară mai tare. 
Deodată dulăii năvăliră în poiană, repezindu-se asupra mistreţilor Pe cei 
dintâi îi spintecară fiarele. Într-o clipă fură zvârliţi, călcaţi în picioare, 
sfârtecaţi. Câinii, prinzând teamă, dădeau roată mai de departe, aruncându- 
li-se când şi când pe spinare. Porcii se mișcau cu repeziciune, dădeau 
lovituri, se învârteau, dar totuși, neputându-șşi suci gâtul, cu greu se apărau. 
Deodată năvăliră în poiană oamenii cu suliţi, cu securi, cu arcuri. În capul 
tuturor, mânând ceata, alerga Tortabă; din urmă veneau călare Maria şi 
Matei. Mistreţii înfruntară noii veniţi şi se năpustiră într-un iureș, strivind 
totul în cale, spintecând câinii, răsturnând oameni. Vânătorii se deteră după 
copaci şi pe când trecea puhoiul, repeziră fuşteilel?. Bâzâind ca tăunii, 
zburau săgețile, se prindeau de spinări, rămânând atârnate. Mulţi mistreți 


căzură străpunşi. Costea sări jos și mânuindu-și paloșul, încrestă adânc 
pântecul unui porc, cel mai mare, stăpânul turmei. Vierul o apucă prin 
desișul pădurii, lăsând urmă de sânge iar ceilalți se luară după el. Vânătorii 
şi haita de câini, mânaţi de Tortabă, se depărtară în adâncul pădurii. Singuri, 
Maria şi Costea rămaseră în poiană. Matei plecase şi el după mistreți. 

— Costea, dragul meu. Cum de nu te-au sfâşiat fiarele? 

— Aşa a fost voia Domnului. Dar pe tine cine te-a vestit? 

— Te-am aşteptat aseară până târziu şi dacă am văzut că trece de miez 
de noapte, am luat pe Matei şi pe Buioc și cu ei am trecut apa, să aflăm ce ţi 
s-a întâmplat, gândind să ajungem în sat. Umblam ascultând prin noapte, 
doar vom desluşi vreun semn de la tine. În dreptul potecii ce se lasă spre 
poiană, am auzit o larmă. Când am ajuns mai aproape, am deslușit grohăitul 
mistreţilor. Şi deodată auzirăm cântecul tău. Tăcuseră fiarele. Eram 
neputincioşi să gonim turma mistreţilor şi repede am alergat în sat să-l 
deşteptăm pe badea Tortabă, să-ți venim într-ajutor. Îndată el a trezit 
oamenii, sunând din corn, a slobozit câinii şi am pornit-o cu toţii. 

— Mario, Domnul te-a trimis într-ajutorul meu. Vezi trunchiul, mai 
jumătate l-au retezat. Încă puţin şi dovedeau să mă doboare. 

— Dar ce căutai în Poiana Izvoarelor? E în afară de calea ta; te-au 
fugărit mistreţii, sau te-ai luat după iazmă, în lumina cea de lună. 

— Chiar, Maria, chiar. După o nălucire, o iazmă care a pierit. Dar 
unde-i Matei? 

— Matei s-a luat după vânători. Să plecăm de aici; mi-e teamă de apa 
asta verde. Vezi colo, s-a uscat iarba, a rămas locul gol, nu călca! În roata 
unde au jucat horă lelele. Frumoasele. Vină. 


23. SE ROȘESC APELE. 


Trecuse nămiezi. Soarele dintr-o parte revărsa lumină aurie, luminând 
umbrele copacilor. Pe șleaul din capătul satului se înălța o pulbere uşoară, 
scomită de copitele unui măgăruş și de o droaie de copii ce se aţineau după 
el. Dinaintea dobitocului mergea un om cu capul plecat, prăfuit, în zdrenţe. 
În urma lui, o femeie încă tânără se ţinea într-o parte, pe spinarea 
măgarului. Se deslușeau sub broboadă șuvițe de păr, care la soare se 
aprindeau ca flăcările. 

Drumeţii nu intrară în sat; ocoliră ogrăzile de la margine, până ajunseră 
la coliba pe care o făcuse Brăducea. De când plecase făurarul, rămăsese 
părăsită. Tot pe atunci, se pierduse şi Neacșu. Răsufla satul, având un 


netrebnic mai puţin, măcar că mai era unul care îi semăna, Picu şi care 
cerca să-i împlinească locul. O vreme, unele muieri fără căpătâi umblaseră 
să-l găsească. Plânsese Niculiţa o lună, jelise un an și apoi i se uscaseră 
ochii. Chiar de îl dorea, nu arăta. 

Bahnea, la o vreme, povestise să-l fi zărit la Târgșor, cerşind la uşile 
oamenilor, însoţit fiind de o femeie. Se făcuse meşter cântăreţ. Li se da 
pomană pentru desfătarea ce o aduceau. El cânta din ţiteră, ea numai din 
gură. Nu degeaba învățase el să mângâie coardele cu buricul degetului. Și 
glasul îl avea plăcut, cu el fermeca femeile. 

Acum ajunsese la loc de odihnă, găsind afară din sat coliba cea 
părăsită. Cu toate că acoperișul era desfundat tot mai bine ca sub cerul liber, 
gândi Neacșu. Nu cerca să se ducă la casa părintească. Ştia că de acolo îl va 
izgoni Tortabă. Dar nu aflase că după plecarea lui, socru-su o desfăcuse 
bucăţi, bucăţi şi o mutase la el în ogradă. În bătătura lui Hârtop rămăsese 
locul ca în palmă. Trebuia s-o adăpostească pe Teodora și prea mult amar 
îndurase ca să-i mai pese de vorbele altora. Îşi amintea de vremurile bune 
când, fudul cu paloș la cingătoare, se plimba pe ulița satului. Azi nici nu 
îndrăznea să se arate. Uneori îl apuca dorul s-o părăsească pe cea care îl 
stăpânea, dar era numai gând trecător. Îl ţinea femeia în adâncul 
măruntaielor și el nu crâcnea. Uitase de vremurile când nu se afla muiere cu 
care să nu-și încerce norocul. Acum n-avea ochi decât pentru ea, pentru 
Teodora. 

Fugiseră împreună de la Argeş, de acolo trecuseră munții, tot cântând. 
Colindaseră până departe şi după mai bine de un an se întoarseră înapoi, de 
unde plecaseră. Cântaseră pe orice vreme, pe cer senin, pe vreme de ploaie 
şi măcar de le îngheţa limba în gură, cântau. Teodora îi ținea isonul. Avea 
un glas aspru, puţin răguşit, care plăcea bărbaţilor, ca vinul acrişor, care 
pișcă la limbă, dar care la urmă iasă dulce mireasmă. 

Neacşu visase tot drumul la satul din marginea pădurii, la baltă, la casa 
tătâne-su, la belșugul de altădată. Îl podidiră lacrimile văzând coperişul cel 
bătrânesc mutat în curtea lui Tortabă. Peste toate, răi ca mușştele, copiii se 
învârteau în jurul lui, râdeau, îl batjocoreau. Era nevoit să-i gonească cu 
nuiaua, altcum ar fi năvălit în colibă. Ca să-i mai astâmpere, le cânta o 
doină din cele cu păstori și cu mioare. Și apoi le spunea poveşti cu vitejiile 
Zmeului Negru și cu fata lui Verde Împărat. 

Şi așa, venind azi să asculte, venind mâine să se joace pe bătătură, 
trăgeau cu urechea la câte o poveste, dar mai mult la cântece. Aduceau unii 


dintre ei, după cum se nimerea, câte o bucată de mălai, un peşte sărat sau 
niscaiva brânză. O vreme i se păru lui Neacşu că se înseninează viaţa. 
Începu să lucreze, să taie nişte rogozuri pentru foc, snopi de trestie pentru 
acoperiș şi făcu o brumă de gospodărie. Se minuna satul că-l vede pe 
Neacșu stând locului și muncind. Dar el nu trecea pe uliţă și numai ocolea 
casele oamenilor să ajungă fie la baltă după pescuit, fie de-a dreptul la 
pădure să culeagă ierburi şi ciuperci. 

Teodora se făcuse mai frumoasă ca altădată. Pesemne înflorea de al 
doilea foc al dragostei. Sta numai în casă și se orânduia la cuhnă, iar de 
veneau copiii să-i asculte, ieșeau amândoi în prag și le cântau din ţiteră, sau 
din ocarină, iar ea ţinea isonul. Uneori se nimerea și Caplea să vină cu 
droaia de copii; el cânta din flaut. 

De la o vreme, în toamnă, începu Neacșu, temător, să se arate pe uliţă, 
dar oamenii se prefăceau că nici nu-l văd şi râdeau între ei. Odată îl întâlni 
Tortabă, socru-său, care, cunoscându-l, ridică ciomagul să dea; de-abia 
izbuti Neacşu să fugă din faţa lui. Niculiţa, nemaiputând răbda rușinea, îi 
trimisese vorbă prin baba Didona să se înapoieze, că-l va primi în casa ei ca 
soț legiuit, numai s-o gonească pe femeia cea streină. Ba chiar merse ea la 
colibă, dar Teodora o întâmpină cu vorbe de ocară, stupi după ea, 
îmbrâncind-o. 

Neacșu nu răspunse la chemările Niculiţii. Pe vremuri îi plăcuse 
mâncarea din ieslele altora, dar acum, parcă era vrăjit. 

Vorbea satul că-l fermecase femeia roşcovană. Anghelica, întâlnindu-l 
într-o seară, încercase să-l ademenească cu şoapte, cu ochiri galeșe dar nu 
izbutise. O clipă numai i se aprinseră privirile, numai o clipă şi apoi se 
stinseseră, parcă n-o mai cunoştea. Și trecuse mai departe. Fără îndoială îl 
legase Teodora prin farmece. Pieriseră și amintirile. Se făcuse ursuz, 
singuratic. 

De se întâmpla să treacă oamenii prin fata colibei, spre pădure, 
aruncau câte o vorbă. Unii ar fi avut multe de spus. Înduraseră nu numai 
cuvintele lui de ocară, ba şi altele, chiar de nu erau încredințaţi de 
necinstirea femeilor lor. 

— Te-ai făcut pustnic, curvarule? 

— Hei, Neacşule, ţi-a fiert meşterul Brăducea paloșul la loc? 

— Te-ai făcut cneaz peste. Copaci? 

— S-o lepădat făurarul de femeia lui şi ai cules-o tu din drum! 

— Te-a robit vrăjitoarea cu părul roşu. 


— Femeia dracului. S-a aprins focul iadului pe cap. 

Cu cât erau mai mulți, cu atât vorbeau mai tare, să-i audă Neacșu, dar 
el nu răspundea. Trecu și Costea o dată călare să-şi dea seama de ce se 
întâmplă, şi-l strigă din casă. Îl întrebă dacă avea vreo nevoie, vreun păs. Îl 
vestea că are să plătească despăgubire pentru părăsirea de soţie. Dar Neacşu 
care nu răspunsese la vorbele de ocară ale oamenilor, se întărită și, ieşindu- 
şi din fire, sudui. Costea, dând din umeri, merse mai departe. Numai 
Teodora se uitase la el, îl poftise în casă. Îi plăcuse chipul lui Costea. 
Deslușise o asemănare, ceva în privire, care îi amintea. Dar poate era numai 
o părere. 

Măcar de venise toamna şi timpul era schimbător, copiii tot se aciuiau 
pe bătătura lui Neacşu și abia când se înnopta se înturnau acasă. Învăţaseră 
să cânte cu toții. S-ar fi făcut unii meşteri cântăreţi, să colinde, să plece de 
acasă, să vadă ce e dincolo de pădure. 

De la o vreme lipsea câte unul. Ziceau ceilalți că zăceau pe acasă cu 
fierbinţeală, de ieșea focul iadului prin piele. Muri dintâi băiatul Anghelicăi 
şi al lui Grigore olarul, apoi cel al Stancăi, de era din flori. Mai trecu o 
vreme. Se îmbolnăvi fata cea mai mică a lui Tortabă, sora Niculiţii și tocmai 
când era să iasă la horă, se prăpădi. Alerga baba Didona de la unul la altul, 
fără să dea de capăt bolii. Îi cuprindea pe copii ca un foc, un pojar, şi după 
câteva zile deodată se răceau, vineţeau și rămânea numai trupul lor fără 
suflare. Cum se întâmplă, că mureau numai din cei care mişunau la 
marginea pădurii, la coliba lui Neacșu. Mai erau alţii, care, fie din ce 
pricină, nu se duseseră. Parcă era un făcut, numai din cei mai iubitori de 
cântări. Se mărise cimitirul, de ziceau cârtitorii că era mai rău ca pe vremea 
turbării. Azi îl vedeai pe copil sănătos și ca mâine era mort. 

Zicea baba Didona când se ducea la câte o înmormântare, unde se 
adunau femeile, să fie blestem de la diavol, afară ori de vreun deochi 
aruncat de o femeie fără copii, dornică să aibă prunci pe cealaltă lume. O 
vrăjitoare. Știut era că spurcatul, stăpânul iadului, dă putere muierilor ce i se 
închină. 

Murise şi Măriuca, o nepoată a lui Târcă. Se adunaseră femeile, rudele, 
vecinele în jurul gropii și şoşoteau unele la urechile altora, se jeluiau că nu 
se mai oprea urgia. Baba Didona umbla ca bondarul de la una la alta. 

— Care să fie? 

— Una care n-are prunc. Care să fie? 

— Una care să n-aibă milă. 


— Străină să fie. 

— Am înţeles, zise Niculiţa. Femeia cu părul roş. 

— Teodora lui Neacşu. 

— Mi-a omorât copilul, zise Anghelica. 

— Şi pe al meu, ţipă Stanca, şi pe al meu. Îl ademenea în faţa colibei 
să-i cânte, să-i descânte. E vrăjitoare! 

— Vrăjitoare! I-a dat Ruxandrei ceapă de lalea să-și lepede fătul. 

— Numai să omoare copiii, chiar din pântec, numai să omoare. 

— Afurisita! Vrăjitoarea! Văzut-o-a careva să-și facă semnul crucii 
când fulgeră sau tună? O păgână! 

— Însemnată de Ucigă-l toaca, cu părul roş. Ne ademeneşte copiii. Le- 
a aruncat piază rea. 

— Şi al meu zace. E mai mult mort. L-am afumat cu pelin, i-am dat 
frunză de frasin. 

— Pune-i spânz în ureche. 

— Vrăjitoarea ne omoară copiii. 

— Mi-a furat bărbatul. 

— Mi-a deochiat fata. 

— Blestemata, a adus moartea cu ea. S-o izgonim! 

— Să ne dea copiii. 

— Să-mi dea bărbatul înapoi! 

— Să moară vrăjitoarea! 

— Moarte! Moarte! 

Femeile pormiră de la cimitir strigând, ridicând braţele spre cer, 
despletindu-și părul şi se îndreptară spre capătul uliţei, la coliba Teodorei. 

Ţipetele lor stârneau pe cele ce mai erau prin ogrăzi. Lătrau câinii, 
ieşeau bărbaţii în porţi, iar muierile care se mai aflau în case, lăsau făcăleţul 
şi o porneau să-și dea seama ce se întâmplă. Se mai înhăita și câte un gură 
cască. Veni şi Caplea. Bătrânii rămâneau pe bătătură, surâdeau cu sfială. 
Văzuseră multe. Cu vârsta aflaseră că dacă intră zavistia între femei, nici 
Cel de Sus nu le poate opri; priveau în urma lor, se cruceau și apoi își 
vedeau de treabă. 

Când mulțimea femeilor ajunse la marginea pădurii, în dreptul colibei, 
părea să fie o haită de lupoaice. Se asmuţeau unele pe altele, ţipau, urlau, 
unele plângeau, își smulgeau broboadele, părul. 

Teodora se odihnea în casă, iar Neacşu picotea pe bătătură sub copac, 
la umbră. Larma îl trezi. Sări în picioare. Femeile se repeziră asupra lui. 


Una îl apucă de cămașă, alta de păr, alta îl zgârie pe faţă. Neacşu crezu că-i 
sosise ceasul morţii, dar deodată prinsoarea slăbi, auzi un urlet care ieşea 
din toate gurile şi dintr-o smucitură scăpă, fugind cât îl ţineau picioarele în 
desișul pădurii. Câteva femei se țineau după el; printre ele, plângând, 
Niculiţa. 

Teodora auzise răcnetele, țţipătul de groază al lui Neacşu; buimăcită 
ieși în prag. Femeile, când o văzură, rămaseră o clipă nedumerite; îl scăpară 
pe Neacşu, și mai fioroase se repeziră asupra ei. Teodora, cu părul roșcat, cu 
ochii verzi mari, speriați, rămase dreaptă, frumoasă. 

— Vrăjitoarea, zgripțuroaica! Ne-ai omorât copiii! Piei în iad! 

Ţipau toate. Fiecare voia s-o apuce. Se îmbrânceau între ele, 
înghesuindu-se care mai de care să-i smulgă părul, să rupă o bucăţică de 
carne. Zina o mușca de piept, Stanca o sfâșia cu unghiile. 

Grecoaica, proptită din toate părțile, rămăsese în picioare. Țipa prelung 
bolborosind în limba ei. În sfârşit, împinsă, se prăbuși şi peste ea căzură şi 
altele, împiedicându-se. Baba Didona striga: 

— La baltă, la baltă, să i se stingă focul iadului din păr, s-o spele 
apele! 

— La apă, la apă, urla mulțimea. 

Care de care, încercând s-o apuce, o călca cu picioarele. Din faţa 
însângerată nu mai ieşi nici un țipăt. Femeile, luând-o de păr, trăgând de 
picioare, smucind de mădulare, ducând-o pe sus, din mână în mână, luară 
calea bălții. Erau mânjite de sânge, îmbătate de mirosul lui. Câteva mergeau 
cântând: vestitoarele; în urmă, grămadă, ducând trupul moale, în nesimţire, 
venea puhoiul. Vreo două-trei, mergeau pe de lături, jeluind; bocitoarele. La 
mal se opriră. O clipă stătură nedumerite. Se făcu tăcere. Zina lui Bahnă 
strigă: 

— S-o cununăm cu Voicu, cu Snagu. 

— La apă, la apă! 

Și ducând-o pe braţe, pe umeri, intrară în baltă și făcură vânt trupului. 

— Să i se stingă focul! 

Trupul se afundă. Femeile, parcă trezite, încetară să strige. Unele din 
ele apucară să se spele de sânge pe mâini, pe faţă. Altele își potriviră părul, 
cămășile sfâşiate, fotele desprinse. 

În locul unde pierise trupul Teodorei se înroşi apa. Apoi se înroşi toată 
balta în lumina soarelui apune. Sângera și cerul. 


Femeile rămaseră mute. Parcă fără să înțeleagă de unde se iscase atâta 
sânge. Una câte una, în tăcere, pline de obidă, se îndreptară către sat. 

În seara aceea şi în cele următoare, copiii nu-l mai găsiră pe Neacșu, 
nici pe Teodora. Povesteau cei mai mari cum se făcuse femeia cea cu părul 
roşcat rusalcă, o zână care amăgea pe luntrași. Molima parcă își muiase 
puterile. Se revărsa pojarul pe faţa pruncilor, dar fierbinţeala îi aprindea și 
îndată se domolea. Nici la cimitir nu se mai așşterneau copiii, iar baba 
Didona, rânjind, umbla din casă în casă și şoptea la urechea muierilor: 

— V-am spus, roşcovana îi vrăjise! 


24. NĂFRAMA. 


Se răspândise zvon de cotropire. Fugari de peste munţi povesteau 
pârjolul pe care-l făceau tătarii. Sosind la vreme ajutor de la craiul 
unguresc, păgânii nu răzbiseră să ia cetăţile şi, măcar că nu fuseseră învinși, 
se depărtaseră. Cu făţarnică grabă trecuseră înapoi munții, de li se părea 
creştinilor că fugeau de frica lor. Însă căpeteniile hoardei plănuiau, după 
obiceiul lor plin de vicleșug, să se întoame pe neașteptate iarăși, ca să 
zdrobească totul, să facă plean de robi şi de bucate. 

Dincoace de munţi, la Argeş, din porunca Voievodului, sunase bucium 
de război. Oamenii de la câmpie şi de pe plaiuri porneau la locurile de 
adunare, ştiute de fiecare, prin văi sau la furciturile apelor. 

Încă nu aflase Voievodul de unde va veni năboiul tătarilor dar, de bună 
seamă, vor încerca să înșele privigherea celor de peste munţi. Bătrânii 
socoteau că păgânii vor face calea schimbată, revărsându-se prin părţile 
şesului, pe sub dealuri, cu gând să treacă împotriva craiului Unguresc 
tocmai dinapoia oastei lui, prin părţile Oltului, sau mai departe prin 
zănoagele Severinului. 

Sosiră şi iscoadele, aducând vestea că se strânsese hordia tătărască prin 
părţile de sus ale Siretului și o pornise încetișor pe firul văii, spre miazăzi. 
Pe urma lor rămânea pământul sterp. 

La auzul acestui prăpăd, hotărâse Voievodul, ca unul ce avea 
răspunderea țărilor de la munte, până la apa cea mare a Dunării, să 
pornească cât de repede oastea, gloata şi călărimea, să iasă în întâmpinarea 
dușmanului. Nu era vreme de așteptat. 

Ajutoarele ce le făgăduise contele Herman al Cibinului nu sosiseră. Că 
saşilor mai bine le plăcea să lupte la adăpostul zidurilor, decât la loc 
deschis, pe când vlahii, neavând cetăţi, obișnuiau să dea piept cu dușmanul, 


folosind cu dibăcie ascunzișurile pădurilor, strâmtorile muntelui, capcanele 
smârcurilor unde, chiar puţini la număr, dar cu vitejie, se puteau măsura cu 
duşmanii. 

Fiind adunată mulţime îndeajunsă, poruncise Voievodul să se facă în 
acea zi sfeştanie. Dorea ca înainte de a porni, să vadă oastea orânduită pe 
cete, pe steaguri, fiecare cu căpetenia sa. Cu acest prilej va desluși pe chipul 
oamenilor putinţa de izbândă. Rostind și o vorbă potrivită de nădejde, își va 
însuși sufletele lor. 

Pe tăpşan, în livada din sus de cetate, fără rânduială se întinsese sălaș, 
corturi de toate mărimile, de toate culorile, care de pânză unsă cu smoală, 
care de piele de vită dubită cu păr cu tot, care făcute din papură împletită, 
țuguiate ca buduroaiele de albine. Cei mai puţin vrednici făcuseră 
adăposturi cu frunzare, să-i apere numai de roua nopţii. Mai în jos, să nu 
spurce apele, erau adunate carele de proviant. Sub coviltirul lor de rogojini, 
păreau case umblătoare. Le orânduise clucerul de oaste, roată, cu oiștile în 
afară, să folosească de ţarc pentru vite şi de loc întărit. Le aşezase astfel, 
chiar în lipsa primejdiei, numai să se deprindă oamenii. 

Dincolo de primul rând de șanțuri, lângă cetate, străjuia oastea cea 
mică, alcătuită din călărime. 

Trecuseră trei zile de la prima buciumare și tot mai soseau zăbavnici. 
Unii în căruțe, alții pe jos, după putinţă, aducând cu ei sculele lor de război. 
Numai vitejii călări veniseră toți la timp. Se aduna oastea în sus de Cetate, 
pe Râul Doamnei. Se pregăteau ostașii, se orânduiau pâlcurile, se închegau 
steagurile. 

Era forfotă mare printre corturi, din poiană până sub pădure. Nu se 
dovedeau cu lucrul: unii să aducă mâncarea de la căruțele cu proviant, alţii 
să mâie vitele la adăpat, să împletească cozile cailor, să le lustruiască părul, 
dar cei mai mulţi trebăluiau la umbra copacilor, frecau oţelele, scoteau 
rugina de pe coifuri, ascuţeau fiarele pe vreo piatră de tocilă sau se duceau 
la făurar ca să subțieze din foc buza prea groasă a unei săbii. Un dubălar 
întindea pielea scorțoasă pe câte o ramă de lemn, împănând-o pe dedesubt, 
să facă scut. Alţii îşi curăţau straiele, își schimbau cămășile, își scuturau 
iţarii. În sfârşit, unii, mai grijulii, se lăsau bărbieriţi de câte o mână meşteră. 
Se auzeau strigăte, cântece, suduieli. Porniţi din tot cuprinsul ţării, se 
adunaseră aci în poiană, cei coborâţi din piscul munților laolaltă cu cei ieşiţi 
din adâncul codrului sau din câmpie. La toţi le era vorba aceeași și același 
gând îi lega pe toţi. Veniseră dinadins să-și apere moșiile. 


Într-o parte, făcuse Stancu, feciorul Ghionoaiei, cort din piei de cerb. 
El avea grijă de cneazul Costea, de toate ale lui, de cai şi de lucruri. Avea pe 
samă cele două iepe de război, dar de două zile de când căpătase cneazul 
armăsarul de la domnie, nu mai avea pace, numai de el vedea: punea şaua 
pe spinarea lui Nour, să-i potrivească chinga, să-i lustruiască scările de 
acioaie. Era o mândrie de şa luată pradă de la tătari. Cu ajutorul scărilor 
subţiri şi uşoare, sălta în trap de nu obosea nici calul, nici omul. În acea zi, 
în târgul din jos de cetate, umbla lumea forfotă pe uliți. Se îndreptau 
târgoveţii îmbrăcaţi în straie de sărbătoare, în sus spre tăpșan, fiecare 
doritor fiind să vadă oastea când va trece, înainte de plecare, prin faţa 
Voievodului. Din gură în gură se dusese vestea că se va face orânduita 
sfeştanie, iar, la pornire, armăşeii vor împlini lipsurile ce s-ar ivi printre 
luptători. 

La început, când se răspândise ştirea cu năvala tătarilor, cuprinși 
fuseseră târgoveţii de frigurile bejeniei și de n-ar fi fost pârcălabul să urce 
în turn să facă strigare, încredințând mulțimea să n-aibă a se teme, cu toții 
ar fi fugit. Vestise pârcălabul că porunca era dată să se adune oastea chiar în 
cetatea Argeșului, că tătarii, erau încă departe și că fuseseră izgoniți din 
Ţara celor Şapte Turnuri. 

Și jupâneasa Năstaca avea poruncă de la clucer, soţul ei, cât de curând 
să plece într-o anumită ascunzătoare, dar nu se îndurase să se depărteze; 
aştepta să vadă adunându-se oastea și numai de va fi nevoie va însoţi pe 
doamne. Jupâneasa avea casa aşezată într-o parte, aproape de pădure, o 
clădire albă, înaltă şi cu foișor, crescută ca floare sub copaci. Pereţii erau de 
lemn, peste temelii de piatră. De sus din foişor, avea jupâneasa vedere spre 
piaţa târgului și le putea afla pe toate. De acolo auzise vestea cu tătarii şi 
buciumul de război. Îl văzuse pe clucerul Voinea, soțul ei, încălecând, 
însoțit de ispravnici, şi plecând în grabă, să strângă bucate din părţile 
şesului, să le aducă la locuri dinainte hotărâte. Rămăsese jupâneasa singură. 

De când se aduna oastea, ea sta să privească din foişor, în jos spre 
piaţă, sau în sus spre tăpşan, unde se ridicau noile corturi. Îşi amintea cât de 
bine petrecuse cu câţiva ani înainte. Și atunci fusese zvon de război şi totul 
se sfârşise în serbări și în jocuri de turnir. De astă dată, nădăjduia că va mai 
veni viteazul ce-i fusese drag. Îi păstra o neştearsă aducere-aminte în inima 
ei. Pe atunci era încă fericită, nemăritată. Dar Costea era numai un viteaz de 
rând, prea mărunt ca să-i fie soţ; poate nici nu va fi fost flăcău, n-avusese 
cum să-l întrebe. Acum totul se schimbase nu după voia ei, ci după voia 


părinţilor. Era soţia lui Vinea. În sfârşit, a treia zi după ce sunase buciumul 
de război, îl văzuse pe Costea. Sosise printre cei dintâi, îndată îl cunoscuse. 
Sta lângă porţile Cetăţii, aşteptând să treacă mărimile sau poate. Îşi 
închipuia. În nădejdea s-o vadă. Tare se mai veselise în inima ei, dar pe faţă 
nimic nu arătase; voia să-şi dea seama dacă venise dinadins pentru ea sau 
era acolo numai dintr-o întâmplare. 

Era ultima zi, se pregăteau toți de plecare. 

Costea, nerăbdător, aştepta călare la furcitura drumurilor să vină vitejii 
din ceata lui, să-i cerceteze cu de-amănuntul, cum se cuvenea înainte să-i 
vadă Voievodul. Juca armăsarul, bătea din copite şi spumega zăbala. Cum 
sta așa, visând, cu faţa luminată de ochii ca albăstrelele, cu mustaţa 
gălbioară, pe umăr cu o zeghe ușoară, cusută cu găitan şi cu paloșul atârnat 
într-o parte, părea a fi un Făt-Frumos. Văzându-l, jupâniţele cele mândre nu 
se sfiau să-i arunce o privire, iar femeile câte o vorbă meşteşugită, adusă 
cum e cârligul undiţii. Dar Costea, din șa, nici că le auzea. Gândul îi fugea 
înapoi, când la porţile Cetăţii o întâlnise pe Jupâniţa Năstaca și de atunci nu 
era clipă să nu-i fie mintea la ea. 

De cum o zărise, nu-și putuse ascunde bucuria, dar numai o clipă. 
Jupâniţă trecuse aproape, mai să-l atingă și fără o vorbă luase drumul pe 
ulița din sus. 

Nour bătea din copite, se răsucea pe loc, dar Costea îl struni, tot cu 
gândul la Năstaca. Îşi amintea cum se depărtase părând să nu-l fi cunoscut. 
De ciudă îi venise ameţeală, îi tremuraseră picioarele. Iar i se înfăţişase 
chipul Salomiei, cea din copilărie, dar mai mlădioasă, mai subţire, cu ochii 
mai mari, traşi puţin spre tâmple. Îi trecuse prin minte că se va fi măritat. O 
urmărise. O privise din spate şi i se păruse că pasul era uşor, ca al unei 
ciute. Când ajunsese în dreptul casei, deschizând portiţa se oprise în prag și 
privind înapoi îi surâse cu înțeles. 

Strigase la fata din casă că se duce în pădure dinapoia grădinii. Ajunsă 
la adăpost de vederi, îl chemă pe nume, nu se mai sfiise. În acea clipă el uită 
de tot necazul şi, căzându-i la picioare, îi sărută mâinile. Privirile ei grăiau 
mai mult decât ar fi îngăduit vorba. Atunci el, fără să mai adaste, îi 
mărturisi dragostea. Îi spuse cât era de fericit de războiul care îi îngădui s-o 
vadă. Ea îi povesti apoi cu amănuntul cum, fără voia ei, părinţii o 
măritaseră cu Voinea, clucerul. Ochii negri se aprinseseră ca jăratecul şi 
apoi se muiaseră într-o boare de lacrămi. 


Se întâlniseră și a doua zi; se întâlniseră dimineaţa, după-amiaza, 
seara. Uitase de toate, de război, de Voinea, de Maria. 

La îndemnul Năstachii, îl poftise doamna să prânzească la Curte. 
Voievodul, măcar că trecuseră ani de atunci, îndată îl cunoscuse. Mulţumit 
era să-l aibă în oaste. Îl orândui să fie căpetenia unei cete de viteji și 
porunci să i se dea cal din herghelia domnească, ca semn de întărire la 
Jupânie; că după datină, darul de cal face boierul. 

Costea era mândru de înălțarea lui în treptele stăpânirii, dar totodată se 
frământa ştiind că se apropia clipa despărțirii. Nici calul n-avea astâmpăr, 
necheza. 

În sfârşit, veni și ceata vitejilor. Costea îi cercetă cât trecură prin faţa 
lui. Toate le găsi în bună rânduială. Sculele erau curate, fiarele bine ascuţite. 
Către amiazi ceata se înapoie la corturi. Costea nu mai avea răbdare. Dădu 
armăsarul lui Stancu și el, aproape fugind, se îndreptă spre casa jupâniţei. 
Astăzi, pentru ultima dată, va s-o mai vadă. Ca și în celelalte zile, ea îl 
aştepta în păduricea din spatele casei, sub copacul cel cu ramurile joase, 
care îşi întindea frunzișul în lături până aproape de pământ. Acolo, ocrotiţi 
de vedere, se simțeau ca într-un cuib. Erau îndeajuns de aproape de uliţă, să 
afle la nevoie ce se întâmplă și totodată la adăpost, să nu fie nici zăriţi şi 
nici auziţi. 

Ca de obicei Costea îngenunche și-i sărută mâna. Era frumoasă ca o 
icoană, mult mai frumoasă decât Salomia, decât stăpâna Ielelor din Poiana 
Izvoarelor. 

— Năstaca, stăpâna mea, plâng la gândul despărțirii. Te-am văzut prea 
puţin. Voi duce dorul ochilor tăi. Voi rămâne cu tine până va suna adunarea. 
Plecăm la amiazi, după sfeştanie. 

— Să-ţi povestesc: a zis aseară Voievodul Seneslau că te va lua în 
apropierea lui. Dorește să fii în sfatul de război. Pe câte am înţeles de la 
doamna, are de gând să te pună căpetenie peste un steag de viteji, după ce 
veţi pleca. Dragul meu, te-am văzut dibaci când ai strunit armăsarul cel 
domnesc. Dinadins ţi l-au ales pe Nour, alt nimeni nu l-ar fi putut încăleca. 
Erai întocmai ca Sfântul Gheorghe. Voia Nour să te răstoarne, dar nu 
izbutea să te clintească din şa. Auzeam cum se minunau toţi. Păreai un 
zburător. 

— Lasă zburătorii, lasă caii, Năstaca, și îngăduie-mi acum, înainte să 
fie prea târziu, îngăduie să te îmbrățișez, să iau cu mine amintirea buzelor 
tale. Sunt ani de când visez la gura ta, la ochii tăi. 


— E cu neputinţă, Costea. Nu ne-a fost dat să fim uniţi. Ar fi păcat, nu 
mă face să cad în ispită. Păcat e chiar când mă dorești. Și tu. Nu uita că ai o 
soție. O soţie pe care o iubeşti ştii bine. Și eu îl am pe Voinea. Dar 
mărturisesc, nu-l iubesc. Numai tu îmi eşti drag. 

— Poate că nu ne vom mai vedea, Năstaca, dacă mă vor ucide tătarii. 

— Nu, nu. Am credinţa că ai să fii învingător, ai să te întorci cu prăzi 
bogate, cai, scule de război, blănuri scumpe. Mie ai să-mi aduci cea mai 
frumoasă podoabă. Ochii tăi. Nu. Nu. Nu mă strânge așa Costea. Ameţesc. 
Lasă-mă; nu e bine. Ai milă. 

Nemaiputându-se stăpâni, braţele o strânseră, o încinseră, gura lui îi 
prinse buzele. Deodată simţi un gust de fragă. Buzele ei aveau mireasma 
fragilor culese în umbra pădurii. 

Lui Costea i se păru că înăuntrul pieptului i se cutremură temeliile 
vieţii. 

Cimpoierii sunară vestind adunarea. Chimvalele băteau mereu, tot mai 
tare. Îmbrăţişarea se desprinse, gurile se depărtară, mâinile căzură 
neputincioase de-a lungul trupurilor. Ei rămaseră fără suflare. Costea trebui 
să se stăpânească, și, fără să se uite înapoi, fugi în sus spre tăpșan, unde îl 
aşteptau vitejii. Năstaca, cu ochii înlăcrimaţi îl urmări până nu-l mai văzu. 
Atunci o podidi plânsul, o cuprinseră părerile de rău. Prea i se împotrivise. 
Poate că păcatul n-ar fi fost atât de mare! 

Când ajunse Costea aproape de cort, îi ieşi înainte Stancu, vestindu-l 
că în lipsa lui i se aduseseră daruri. Mai întâi venise făurarul de la curte, 
unul Brăducea; zicea a fusese cândva în sat la Turbaţi. Îi adusese dar, ca să-i 
fie întru apărare, coif de oţel subţire, uşor, bătut cu ciori de aur. Apoi mai 
primise o teltie albă, lucrată pe margini toată cu lânică roșie; mai fusese 
adusă, din partea unei jupânese al cărui nume slujnica îi tăinuise, o năframă 
roşie. Spunea femeia că se făcuse roşie de cât îi sângerase inima stăpânei, la 
gândul despărțirii. Veniseră cei cu daruri tocmai de dimineaţă, îndată după 
plecarea lui. Pe năframă sta cusut în fir de aur la colţuri, câte o literă: N. S. 
T. C., iar la mijloc, prima literă din Az-buche. Năframa o legă Costea de 
umărul stâng, să-i fie aproape de inimă şi o lăsă să-i atârne în vânt. Îi va fi 
cu noroc. 

După slujba ce se făcu în poiană, Voievodul de Argeş veni călare, 
însoțit de sfetnicul curții. Cu toţii se opriră într-o latură și la un semn, în 
sunetul surlelor și al chimvalelor, începu oastea să treacă prin faţa lui. 
Mergeau cete-cete, spre șleaul domnesc ce coboară de-a lungul apei. În cap 


veneau vitejii, călări, cu flamurile lor, orânduiţi în rânduri de câte 3, de câte 
4. Erau mândri şi ţineau capetele sus. În urmă trecu pedestrimea, sulițarii, 
strigând numele Voievodului şi pe al Sfântului Dumitru. Apoi veniră arcaşii 
şi prăştierii în pas greoi. Fiecare steag, fiecare jupăl2! îşi avea cimpoierii şi 
fluierarii. Mai în urmă venea gloata cu scule, cum se nimerea, care cu 
securi, care cu coase, care cu ghioage. La aceștia le împărțeau armășeii să le 
împlinească lipsurile, câte o suliță, ori câte o sabie mai de nădejde. 

Dinaintea unei jupe de viteji trecu Costea călare pe armăsarul cel 
negru. Când ajunse în dreptul Voievodului, închină paloşul, dar zărind-o pe 
Năstaca, uită să-l mai ridice. Era o Năstacă deosebită, necunoscută, o stană 
de piatră. Ea îl privi cu ochii mari, atât de mari, încât nu mai desluși decât 
prăpastia ce se deschidea înăuntrul lor. Oastea venind în urmă, îl împiedică 
să zăbovească. Calul nu se opri. În cântecul surlelor şi al cimpoaielor săltă 
mai departe. Costea nu mai vedea nici pe Voievod, nu vedea nici ostașii, 
nici calea, ci numai ochii mari ai Năstacăi, cu tot adâncul lor, şi simţi 
deodată în gură un gust de fragă. 

Târziu se dezmetici. Puse paloșul în teacă. Din urmă Stancu zise: 

— Păcat că nu a fost stăpâna, jupâneasa Maria; s-ar fi bucurat să te 
vadă, călare pe Nour, în capul jupei. 

Prinsă de umăr, năframa roşie, cu litere de aur, fâlfâia în vânt. Până 
departe o urmări jupâneasa Năstaca, dar i se înecă vederea de atâtea 
lacrămi. Le şterse pe furiș şi cu ochii rugători se întoarse către doamna. 
Numai ea îi ştia taina inimii. Dar şi ochii doamnei erau înlăcrămaţi. În 
goana roibului plecase Voievodul Seneslau cu vitejii lui, plecase să scape 
Țara, să învingă. 


25. RĂZMERIŢA. 


În acel an dăduse Domnul ploaie îndeajuns și la vreme. Spice grele 
îndoiau paiul. Se încărcaseră pomii de roade iar în poieni, în lunci, vitele nu 
dovedeau să mănânce iarba. Cosașii lăsau în urmă pale de fân mirositoare. 
Asudau sub arşiță secerătorii, tăind firul meiului. Îl puneau jos în 
mănunchiuri, iar din urmă femeile, cu legăturile muiate, prindeau snopii. De 
atâta belşug erau nevoiţi oamenii să mai sape câte o groapă, să cuprindă 
grânele toate. Fusese orz cât nu mai văzuseră. Socoteau că vor avea hrană 
destulă şi peste anul ce va să vină. Şi dobitoacele înțelegătoare zburdau mai 
voioase. Lâna crescuse lungă, subțire pe spinările ţurcanelor. Vacile, de 
atâta suhat, dădeau lapte mai gras şi mânjii cu picioarele subțiri, șubrede, 


priveau miraţi în jur, și porneau în fugă după iepe. Viţeii bălani izbeau cu 
botul în ugerele vacilor să ţâşnească mai ușor mustul laptelui alb. 

În livada cea din Ostrov, puseseră argaţii proptele sub pomi să nu se 
rupă ramurile de atâta poame. Atârnau merele văratece rumenite într-o 
parte, nepătate de nici o gâză. Sub copaci, stupii erau plini de miere şi 
roiseră o dată, unii chiar de două ori. Nici buduroaiele nu fuseseră de ajuns 
să le adăpostească pe toate. 

La atâtea bucate se cuvenea şi muncă multă. Din zori până în seară 
nimeni nu se oprea, fără doar să bea or, să îmbuce câte un bot de mălai. 
Bucuroși erau oamenii de bogăţia holdelor, de belșug, dar întunecată le era 
inima că plecase oastea şi nu ştiau de va birui puhoiul tătarilor. Cu teamă 
aşteptau veştile. Mulţi ar fi fugit să se ascundă în tainiţele codrilor, dar nu se 
îndurau să-și lase rodul muncii. În afară de călăreţii datoraţi Voievodului, 
mai plecaseră cinci pedestrași cu sculele lor de război. De va fi voia 
domnului nădăjduiau să învingă, altcum numai cenușă s-ar alege de tot 
belșugul şi amar de vieţile oamenilor. Din porunca lui 'Tortabă, cneazul al 
doilea, se trimiseseră la locul de adunare două care pline cu proviant. 
Ajunsese vestea că se urnise oastea de la Argeş. 

În Ostrov, de ziua Adormirii Maicii Domnului, către seară, sta Maria în 
foişor să privească prin ogradă. În acea zi de sărbătoare, oamenii nu lucrau; 
care din argaţi erau plecaţi la scăldătoare, care stau lungiţi la umbra 
stejarilor; alții jucau arşice pe bătătură. Femeile cu copii se adăpostiseră sub 
aplecătoarea magaziei, să se răcorească de arşița zilei. Singură stăpâna nu 
avea odihnă. Se istovea cu grijile mai mult decât dacă s-ar fi obosit cu 
munca. Cu toate că se cădea să se desfete de ziua numelui ei, dimpotrivă, o 
muncea un gând care nu-i da răgaz. 

Privea peste pălimarul prispei, printre stâlpii meşteșugit încrestați. 
Privea la toate, la curtea umbrită, înconjurată cu gard înalt de nuiele, 
împletite, cu strașină de mărăcini şi mai într-o parte, la şopronul cu coperiş 
de trestie, la casa oamenilor, a argaţilor. Peste căsuţă, într-un colţ, era cuibul 
berzelor. Una îşi adusese capul înapoi, lipindu-l de spinare, cu ciocul 
îndreptat spre cer şi începuse să bată repede, cu un sunet de giamparale, 
într-un anumit fel, de părea că vorbește soaţei. Își aplecă capul înainte, nu 
stătu mult și-și îndreptă ciocul spre cer şi iar începu să bată. Soaţa îi 
răspunse în același chip, ţăcănind ca toaca de lemn. Ar fi vrut Maria să le 
desluşească graiul. 


Bărzoiul îşi arcui picioarele subțiri, întinse aripile şi vâslind se avântă 
în sus, spre cer. Dădu roată peste casă şi a doua barză se înălță şi ea. Se 
ridicau tot mai sus până se făcură nevăzute. De obicei, seara ele rămâneau 
pe la cuiburi, și nu le era vreme de plecare. De ce să se depărteze tocmai la 
apus de soare? Maria sta cu inima îndoită, era semn, un semn pe care nu-l 
putea desluși. Și gândul iar îi fugi departe în munţi, la Curțile Voievodului 
de Argeș, unde plecase Costea. I se părea nesfârșit timpul de când o pornise, 
urmat de Stancu, să-și facă datoria față de sat, de ţară și de Voievod; nu se 
împliniseră nici zece zile și îi părea vremea mult mai lungă. Venise vestea 
că luaseră oștile drumul spre câmpia ce-i zicea Bărăgan. Ar fi vrut să-l 
însoțească pe Costea. Îi trecuse prin minte să îmbrace nădragi și zeghe 
bărbătească, ca să plece cu el. Dar la urmă nu se îndurase de copii. După 
douăzeci de ani de trai laolaltă, orice despărţire i se părea peste măsură de 
grea. Apoi o cutremura și gândul primejdiilor ce le avea de înfruntat, răni, 
poate chiar moarte. Mai plecase el acum câţiva ani, dar atunci nu se lăsase 
cu război, nu fusese vărsare de sânge. Și totuşi de atunci. Se schimbase 
ceva. Adesea era abătut, cu gândul departe. Se purta aspru cu copiii, cu 
slugile. Grija toată era la cnejie, la cai, la câmp. Când se întorcea seara, 
obosit, de-abia vorbea, nici că se mai uita la careva. Fireşte, femeie tânără 
nu mai era și poate la Argeș, vederea mărimilor să-i fi întunecat inima. 
Poate că în semuirea celor de acolo o va fi găsind proastă, va fi văzut 
chipuri mai gingașe. Acum ar fi vrut să fie lângă el, să-l apere de primejdii. 
Vederea bucatelor ce se adunau în hambare nu-i alina zbuciumul și ar fi 
avut dreptul să se bucure: gropile erau pline de grâne, putinile cu miere, de 
la prima strânsoare, se orânduiau în beciuri. Numai una îi abătea gândurile 
şi lucra fără istov, să nu simtă, să nu cugete. 

Deşi se sărbătoarea ziua numelui ei, pe Maria n-o răbdase inima să nu 
puie mâna când pe una, când pe alta. Pe ţigani, măcar de erau necredincioși, 
îi lăsase fără de muncă. Ograda rămăsese neorânduită și ea singură, cu 
Branica, făcuseră treaba pentru toți. Se rugase de Sfânta Născătoare s-o 
ierte de păcate, să-i liniştească inima. 

Către seară, obosită, simţi o alinare. Se îndurase Maica Domnului. 
Totuşi, privind la cuibul gol, la păsările plecate înainte de vreme, iar o 
apucau gândurile. Berzele nu-şi părăseau cuibul decât la vreme de 
primejdie. Ce semn vor fi desluşit? Să fie oare pentru cel ce se află departe? 
Sau era pentru cei de aici? 


Deodată ușa se deschise şi pătrunseră cu larmă mare în foișor, băieţii. 
Fruntea Mariei se descreţi, îi privi pe fiecare. Matei, cel mai mare, iute de 
fire, puţin uscăţiv, semăna cu Tâncabă. Avea nasul mare, părul negru, numai 
ochii îi erau albaştri și uneori la supărare, se întunecau, se făceau aproape 
negri. În schimb mezinul era asemenea lui Costea, avea părul auriu şi era 
scump la vorbă. Deși mai mic, avea cugetarea înțeleaptă. 

Mălin se urcă pe genunchii mumei sale, iar Matei, mai dornic de scule 
de război se duse să desprindă arcul din perete, arcul tatălui său. Încercă să-l 
încovoaie. 

— Mamă, spune mamă, când vine tata? Povesteşte-mi cum a făcut 
atunci cu tătarii. Cum de i-a răpus pe toţi? Şi acum o să facă la fel? 

— Ţi-am mai spus-o de atâtea ori, ai uitat? 

— Nu, dar îmi place să mai aud. 

— Mamă, uită-te, am putut să întind coarda, ai văzut? Tata a spus că 
dacă oi putea să-l întind, mi-l dă. ÎI voi lua mâine la vânătoare, îmi iau şi 
câinii! Priveşte, vezi, cum îl încordez? 

— Eşti voinic! O să se bucure tata când te va vedea. 

Mălin însă nu se sinchisea de arc și, cu capul în poalele mamei lui, îi 
ceru: 

— Povesteşte mamă, povesteşte-mi de pe vremea când Dumnezeu 
umbla pe pământ și de pe vremea când crijacul cel viteaz a întâlnit 
zgripţoroiul cu şapte capete. Şi de zâna apelor. 

— Să vă povestesc dragii mei, așezaţi-vă aici. Dar unde-i Mioara? 

— A rămas în livadă, așteaptă să răsară luna. Zice să-şi vadă prietenii. 
Auzi prostie. Prietenii din lună. 

— Să nu râdeţi. Și eu, când eram copil, aveam prieteni ciudaţi; nu-i 
ştia nimeni, numai eu îi cunoşteam. A fost pe atunci o zână mică, ce sta 
ascunsă într-o scorbură de copac. Când înnopta, pe vreme cu lună, ca în 
astă-seară, ieşea din ascunziş, se scălda. În apa sclipitoare a lacului, se juca 
prin iarba înaltă și se pierdea prin tufăriș, ca să răsară iar în altă parte. Se 
apropia mai s-o ating, dar n-am izbutit niciodată s-o mângâi, fugea. Sălta 
ușor, îşi rotea poalele peste ierburi, plutind, fără să le strivească. Apoi se 
oprea în fața mea şi pe neașteptate mă întreba: „Ce-ţi doreşte sufletul? Cere- 
mi ce vrei, repede, şi-ţi îndeplinesc. Numai nu cumva să-ţi fie dorinţa 
nesăbuită” şi eu rămâneam năucă, nu răspundeam. Spiridușa pornea iar, se 
învârtea, sălta în jurul meu până se topea în umbră. N-aveam nici o dorință 
anume, îmi ajungea s-o văd. I-am cerut odată s-o îmbrăţişez. A râs. S-a 


depărtat şi mi-a strigat: „Cu neputinţă”. Uneori îi mai vedeam veştmântul 
alb lucind într-o rază de lună. Îi auzeam râsul. Când m-am făcut mai mare, 
ca voi, zadarnic am mai căutat-o, n-am mai văzut-o. Mă rugam de sălcii s-o 
slobozească din ascunzișul lor. Nu i-am mai auzit glasul și a trecut vreme. 
Am uitat de ea. Ca în astă-seară m-aş duce s-o caut. Să-i cer. Ceea ce n-am 
ştiut să cer atunci. Poate Mioara ar găsi-o mai uşor. Pentru mine nu va mai 
veni. Prea am dat-o uitării, nu-mi va mai răspunde. Şi dacă i-aș cere să-mi 
împlinească dorinţa. Ar zice că-i cer ceva nesăbuit, ar fugi râzând. Poate 
Mioara. 

Matei se așezase cu picioarele cruciș pe dușumea şi privea la mamă-sa 
în timp ce Mălin, închizând ochii, adormise. Maria îi trecu mâna prin 
şuvițele de păr. Același păr uşor, moale. 

Se lăsase întunericul. Doar luna roşie se ridicase peste copaci. Nu se 
auzeau decât greierii scârțâind, ca după o zi călduroasă. Departe, în sat, 
lătrau câinii. 

De la scară se auzi un zgomot de paşi urcând în foișor. Branica se opri 
în prag, nehotărâtă. Dar la un semn al Mariei se apropie şoptind: 

— Stăpână. Aş vrea să-ţi spun. Am aflat ceva. 

— Vorbeşte, Branica, vorbeşte mai tare, nu te aud, ce este? 

— Am lăsat-o pe Mioara în livadă ca să vin. 

— Ce face Mioara? 

— N-ai grijă, se uită la lună. Stă cu Caplea, care îi cântă din fluier. Dar 
sunt altele. După-amiază m-am dus la scăldătoare. Mă despuiasem dinapoia 
unui tufiş, când am auzit vorba lui Brandabura venind într-acolo. Nu era 
singur, îl urma Carabulea și încă unul, pe care nu l-am cunoscut. Era și unul 
de la jupâneasa Sofica, robul surorii tale. Și vorbeau între ei în limba 
noastră. lar eu fiind fără cămașă, am rămas ascunsă. 

— Ce mare lucru, Branica? 

— Stăpână, fără de vrere am auzit multe. Nemernicii cugetă să vină 
peste noapte, să puie foc la magazie, şi te vor pândi când vei ieși în ogradă, 
să te răpuie. Apoi vor să dea foc la casă, să omoare copiii. Au gând să vină 
după miez de noapte, când e somnul mai greu. lată ce am aflat, stăpână. 
Mai spuneau multe: cum vor pleca cu lucrurile stăpânului, cum pe mine mă 
vor omorî, cum îl vor ucide pe Buioc. Vorbeau și de tătari. Acum, cu mintea 
ta luminată, vezi ce-i bine de făcut. Ei sunt cinci şi pot avea ajutor şi de 
muierile lor. Noi numai nişte femei cu trei copii și un moşneag și cu Caplea 
neputincios. 


Maria tăcu. Nu scoase nici o vorbă. Gândul îi era la plecarea berzelor. 
Păsările simţiseră primejdia. Ea singură nu se putea împotrivi. Costea era 
departe, iar Caplea nu era de nici un ajutor. Va urma pilda berzelor. N-avea 
altceva de făcut. 

— Stăpână, să ne închidem în casă, să nu ieşim când vor da foc la 
magazie. Nu vor putea sparge uşa. De ar fi un bărbat să tragă cu arcul. Dar 
Buioc. 

— Eu pot să trag cu arcul, zise Matei. 

— Mulţumesc Branica. Vom face altfel. Ia-o pe Mioara din livadă și 
împreună cu Matei și cu Caplea treceţi apa. Tu ia-ţi arcul, săgețile și 
jungherul din perete. Măcar că e întuneric, ascunde-le sub haină, să nu ţi le 
vadă. Umblaţi ca şi când nimic n-ar fi, dar cu luare-aminte, vâsliți uşor, să 
nu se audă; ai grijă Matei, nu vorbi, stăpâneşte-te, nu te lua la ceartă cu 
nimeni, orice ar fi. Eu rămân cu Mălin. Voi veni mai târziu. 

— Mamă, n-ai grijă, o iau pe Mioara în seama mea. 

— Ce bine că stau cu tine mamă, zise Mălin, am să te apăr. 

— Î voi lua pe Buioc și vom urma aceeaşi cale. Mai târziu. Tu, Mălin, 
rămâi în foișor, priveşte afară și de ţi se pare ceva neobișnuit, dă-mi de 
veste. Du-te, Branica. Vezi să nu afle Caplea înainte să fiți pe celălalt mal. 

— Plec, stăpână. 

— Ai grijă de copii, ca de ai tăi. Pe urmă du-te de-a dreptul în sat la 
Tortabă, el ţine locul cneazului; vesteşte-l să strângă oamenii, să vină 
degrabă, să împiedice pe Brandabura să-și îndeplinească fapta. Păgânul! Ei 
cred că vor veni tătarii. 

Branica, urmată de Matei, coborî spre livadă s-o afle pe Mioara. O 
strigă în gura mare s-o audă toţi, cum obișnuia seara. 

Maria rămasă singură, se oţeli, spuse o rugăciune în gând. Mai întâi 
trecu prin cămări, își luă ceva lucruri, făcu o legătură și coborî în beci. 
Acolo va să ascundă ce avea mai de preţ, loc știut numai de ea, la adăpost 
de foc şi de hoți. 

Când veni vremea, ieși din casă, însoţită de Mălin, numai cu o 
legăturică în mână. În prag îl întâlni pe Brandabura, care părea că păzeşte 
locul. În ultimul timp, nemaisimţind mâna stăpânului, se făcuse îndrăzneţ. 
Cum mărturisise însuși dintr-un început, ţiganii aveau nevoie de stăpân, să-i 
strunească, n-avea teamă de femeie. Maria trecu pe lângă el şi cu glas rar, 
apăsat, îi porunci: 


— Branda, du-te în camera noastră şi adă-mi pătura cea mare. Așterne- 
o sub nuc. O să mă întind acolo e mai răcoare. 

Tiganul, mormăind, se supuse. Era obișnuit să asculte de poruncă și nu 
voia să dea pe faţă răzvrătirea lui înainte de vreme. Ştia că Matei și cu 
Mioara erau încă afară, prin ostrov. Vor veni cu toţii şi îi va închide în 
capcană. 

Fără grabă, țiganul urcă scările. Nu era timp de pierdut. Mergând ca în 
plimbare Maria și copilul trecură pe la coliba lui Buioc şi cu glasul liniștit îi 
porunci să vină. Omul o urmă supus. Vorba stăpânei era poruncă ce o 
asculta cu drag. Coborâră la mal și luară luntrea cea mai ușoară. Maria 
desprinse şi celelalte luntri, de le trase în larg, să nu le mai poată folosi 
țiganii. 

Vâsleau încet, fără zgomot de-a lungul stufului, până ajunseră dincolo. 
Ea cunoștea pădurea, potecile. Va merge în întâmpinarea oamenilor. Poate 
că va fi ajuns Branica. Îi era degrabă să vină cu ajutoare, să împiedice 
înfăptuirea. 

Brandabura întinse pătura sub copac şi apoi aşteptă. Timpul trecea. În 
mintea lui pătrunse o îndoială. De obicei stăpâna nu-l trimetea să facă 
lucruri mărunte. Ar fi chemat una din femei, pe Branica. Și apoi mai 
desluşise ceva în glasul ei. Un sunet aspru, neobişnuit. De ce nu se 
întorcea? O văzuse îndreptându-se spre locul unde erau luntrile. Ciudat să 
se fi dus tocmai într-acolo. Îi luă urma. Când ajunse la mal, o văzu departe, 
vâslind. Îi veni să strige, să se repeadă să se arunce în apă, dar nu ştia să 
înoate. Alte luntri nu mai erau: fusese înşelat. 

Mânios, îngrijorat, se întoarse să caute pe ceilalți ţigani, să vadă unde 
se află Matei, unde e Mioara şi năpârca ceea de Branica. De Matei, deşi era 
copil, îi era totuși teamă. Avea fire de stăpân. Aflaseră oare ceva? Dar cum 
să afle? 

Îşi găsi ortacii de rele dormind sub şopron. Îi deşteptă şi le spuse 
repede toate cele văzute. Ţiganii începură să-l caute pe Matei, dar nici pe el, 
nici pe Caplea, și nici de Branica nu-i putură afla. 

Fără zăbavă, urmaţi de muierile lor, intrară în casă, erau grăbiţi să 
sfârşească. Răscoliră, nădăjduind să găsească lucruri de preţ, giuvaere, 
pfenigi de Frisac sau din cei ai romeilor, subțiri, cu chipul lui Christos, așa 
cum purta stăpâna la gât. Scotociră peste tot, dar nu găsiră mai nimic, doar 
câteva scule mărunte: cuțite, ace. Femeile scoaseră dintr-o ladă câteva 
cămăși lucrate la mâneci şi poale, strâmte, așa cum le aveau romeii. 


Ţigăncile le îmbrăcaseră, dar repede se iscă ceartă, fiecare voind s-o aibă pe 
a celeilalte, părându-i-se mai frumoasă. Se traseră de păr, sfâşiară cămășile. 
Învrăjbiţi, că nu găsesc nimic, ţiganii răsturnară toate cele din casă, deteră 
foc, apoi, luând femeile, împingându-le, trăgându-le cu de-a sila, sparseră 
cu securile ușa de stejar a beciului. Măcar vor gusta vinul. Dădură cep la 
butia cea mare. La început se mulțumiră să umple stacanele la șipotul care 
curgea, dar tot înghițind câte o dușşcă, tot gustând, nu se îndurară să piardă 
așa bunătate. 'Țigăncile beau şi ele, dar parcă cuprinse de o presimţire, își 
îndemnau bărbaţii să plece, le era teamă de focul care se auzea scăpărând. 
Brandabura, ca unul ce băuse mai mult, suduind, le izbi cu dosul palmei 
peste față. Tot gusta pe nerăsuflate vinul negru, vinul alb, începură și 
femeile să bea vârtos. Cu încetul le păru la toţi că intraseră în rai, în raiul 
țiganilor. 

Sus, peste ei, ardea casa, ardea trestia de pe acoperiș, ardea foișorul. 
Ce le păsa. Când va fi vremea, se vor avânta afară. Așa belșug nu mai 
pomeniseră. Adusese stăpânul butii de departe, tocmai din Dealul Mare, de 
peste Târgșor. Curgeau șuvoaiele de vin pe gâtlej, țâșneau din spărtura 
doagei de-a dreptul în gurile lor, curgeau şi pe de lături. Se împingeau unii 
pe alţii, se înghesuiau să ajungă mai în apropierea șuvoiului. Brandabura, 
nerăbdător, mai dădu cu toporul, să aibă de unde bea fiecare. Carabulea se 
urcă peste boloboc și, aplecat peste vrană, sorbea de-a dreptul, cu capul în 
jos. Vinul tot curgea, scădea dinăuntrul butoiului. Carabulea, să nu-i ducă 
lipsă, se aplecă mai tare, tot mai tare, până ce alunecă. 

Casa ardea. Pocnea lemnul de dogoare, scăpărau scântei, se prăvălea 
câte o grindă. În beci pătrundea mirosul de fum, un miros acru, care 
strângea de gât. Țiganilor nu le păsa, își limpezeau gâtlejurile cu vin bun. 
Afară, flăcările se înălțau roșii, întunecând stelele, luminând tot Ostrovul. 

O grindă de la gârlici, plină de jar, se prăbușşi zvârlind scântei şi se 
rostogoli pe trepte. O clipă ţiganii se dezmeticiră. Fumul se făcuse gros. Nu 
mai era chip de răsuflat. Brandabura vru să iasă și repezindu-se pe scări, se 
împiedică de o altă grindă care luneca pe trepte. Căzu jos. Aerul se făcu 
fierbinte. Femeile începură să urle. Ceilalți ţigani, peste măsură de beţi, nu- 
şi dădeau seama de primejdie. Unul se apucase de gât, îşi încleștase mâna în 
beregată, nemaiputând răsufla. Brandabura încercă să se ridice, dar căzu cu 
faţa peste grinda plină de jar. O femeie mai sprintenă izbuti să sară, să urce 
scara, să iasă afară. Dar trecând printre flăcări îi luă părul foc, se aprinse 


cămașa pe ea. Ardea ca o faclă. Poate de tăria vinului se aprinse mai tare. 
Înnebunită, alergă până la baltă. Se zvârli în apă să-și stingă dogoarea. 

În zori, Maria cu oamenii din sat ajunseră înapoi la mal. Ostrovul era 
luminat de flăcări. Își aminti de pârjolul tătarilor, dar de astă dată ardea casa 
ei, îi ardeau amintirile, trecutul. Privi neputincioasă până târziu la prăpădul 
focului. Nici nu vru să treacă dincolo în Ostrov. 

Prin cenușa arzătoare, din care mai ieşea fum, oamenii scormoniră, 
cercetară, dar găsiră numai blide sparte, cârpici întărit. În beci, înecați în 
vin, răscopți, fierți, zăceau câţiva ţigani. 

— Costea! Unde eşti Costea? Îl luă pe Mălin şi-l strânse la piept. În 
inimă simţi că se rup proptelele vieţii. 

Sus, pe cer, berzele dădeau ocoale; își căutau alt cuib. 


26. BĂTĂLIA. 


În acea dimineaţă a lunii lui Cuptor, văleatul 1261, oastea aştepta la o 
margine de pădure, gata să pornească întru întâmpinarea dușmanului, 
Cercetaşii aduseseră vestea că mulțimea tătarilor se umise spre apa 
Mostiştei. 

Soarele dogorea. În zarişte tremura văzduhul, tulburând vederea. 
Tocmai la capătul câmpiei se înălță un nor de praf: se apropia hoarda. 

În tabăra muntenilor sunau chimvalele de război. La un semn, călăreţii 
săriră în şei, şi, aplecaţi pe oblâncuri, înfipseră pintenii în pântecele cailor. 
Și de altă parte se înălță praful scornit de copite. În capul oastei gonea 
Preda, marele armaș. Coiful lucea în soare, iar sarica albă îi atârna pe umeri, 
să-l cunoască ai lui. Înapoi, mai răsfiraţi, veneau vitejii cu steagurile lor. 
Zadarnic căutau ostașii să-l vadă pe Voievod, nu-l aflară. Nedumeriţi erau 
vitejii, ca tocmai el să fie lipsă, la vreme de grea cumpănă. Se îndoiau unii 
în mintea lor. Mergea vorba că o parte din oaste rămăsese în urmă. 

Din capătul câmpiei veneau tătarii, însoţiţi fiind de slugile lor, cumanii. 
Sagan, nepot bun al marelui Batu, îi adusese de departe, de pe Volga. El 
rămăsese cu o ceată să privească de sus de pe gorgan. Vedea cum se avânta 
ordia neînfricată. Dimpotrivă, zărea venind valahii, cei ce-și ziceau 
munteni. Se bucură. Îi ştia, singuri, fără de ajutoare, îi măsură din ochi. Deşi 
se arătau puţini la număr, socotea că lupta nu va fi tocmai uşoară. El însuși, 
hanul, nu va intra în învălmășeală decât la nevoie. Degetele cu unghii lungi 
mângâiară barba. Surâzând pe sub mustăţi, socoti că va zdrobi pe Voievod, 
care îndrăznea să i se împotrivească. Nimicise cerbicia altora, mai de seamă 
şi nu venise tocmai din părțile Volgii să se împiedice aci, la mijlocul 
drumului. De altfel, primise ştire cum că Farcaș, cneazul de peste Olt, 
potrivit făgăduinţei, la porunca lui se urnise și dânsul să lupte împotriva 
Voievodului de Argeș, astfel că acesta era nevoit să-și împartă oastea. N- 
avea grijă. Cu alţii ar fi folosit și viclenia, dar de astă dată nu va fi nevoie, 
va izbi de-a dreptul, să-i spulbere de istov, să le treacă orice gând de 
împotrivire. 'Trimisese, cu zile înainte, oameni de încredere să oblicească 
oastea valahilor și iscoadele se înapoiaseră cu bine, afară de două, pe care le 
aştepta să vină din clipă în clipă. Spuneau că dușmanul își bulucise oștile 
dincolo de albia unui pârâu, dar că oastea lor era mică şi nu se arăta 
bucuroasă de luptă. Socotea Sagan să înalțe, cu tigvele valahilor, gorgan, să 
ia aminte urmașii, să nu se mai încumete să se măsoare cu fiii stepei. După 


izbândă, va îngădui hoardei să se reverse în tot cuprinsul ţării. Era belşug de 
ajuns: femei frumoase şi bucate multe. 

Dar hanul nu ţinuse socoteală de iscusința muntenilor. Nici că luase 
aminte la lipsa iscoadelor. Îşi închipuia să fie numai o întârziere. 

La adăpostul pădurii, dincolo de albia smârcoasă a Mostiștei, ostașii 
Voievodului așteptau ascunși, nemișcaţi. Smoliţi fiind pe de-a-ntregul, nici 
paloș, nici suliță, nici coif nu lucea. Să fi fost ca la trei steaguri, cu flamurile 
lor, floarea vitejilor. Pe sub tufișuri, alături de călăreţii descălecaţi, stăteau 
pe brânci pedestrașii cu coasele, purtând în mâini frunzare de stejar. Straiele 
şi feţele mânjite cu noroi, arătau tot una cu pământul. Li se vedea numai 
albul ochilor. Erau nerăbdători să intre în luptă, ruşinaţi să fi rămas departe 
de bătălie. Doar câte unul, uitând de poruncă, se ridica în cot, să privească 
spre câmpie, la cei ce dădeau iureșul. Singur dintre toţi, Seneslau Voievodul 
sta în şa, să vadă mai departe. Şi calul lui părea să fie altul: un cal de lut, din 
care crescuseră ramuri, verzitură; doar copitele frământau pământul. 
Nemișcată stătea oastea, nu se desluşea ce să fie. Oamenii păreau rădăcini, 
trunchiuri, lăstari. Voievodul, de cum zări mantia albă a lui Preda și 
steagurile ce veneau în urmă, îndreptându-se spre vadul dinainte cunoscut, 
fu cuprins de nerăbdare. Calul, simţindu-i neliniştea, bătu din copite. 
Seneslau scrâșni din dinţi, îl văzu pe armaş cu călăreţii trecând apa și 
năpustindu-se asupra hoardei. Aşa puţini cum erau, care cu suliţele, care cu 
paloşele, luptau aprig, dar, ca bulgărul de ceară, așa se topeau în vâlvătaia 
bătăliei. Picau trei-patru dintre tătari, dar se prăbuşea și câte unul de-ai 
armaşului și de astă parte erau puţini. Vodă, privind se cutremură. Cum sta 
călare, se aplecă într-o parte şi rosti încet către cel care sta alături. 

— Ce prăpăd! Mi se frânge inima, Costeo. Dar îmi pare că a prins 
vicleşugul născocit de tine. Momeala cu armașul izbutește. Îl va aduce pe 
Sagan la locul potrivit. Priveşte, a coborât şi hanul de pe movila lui. De- 
abia așteaptă să facă ai noştri cale întoarsă, să treacă smârcul. Uite colo. 
Uite. Vezi cum i-a năpădit? A venit vremea. Hai, Costeo. Să pornim! 

— Nu, Măria Ta. Încă puţină zăbavă, să treacă gârla și apoi. Norocul 
nostru a fost că am prins iscoadele tătărăști. Au crezut că-i numai pădure și 
n-a putut afla Sagan de steagurile noastre, nu se păzeşte din această parte. 

— El crede că ne este împărţită oastea, așa după cum am lăsat să se 
răspândească zvonul. Chiar de s-ar îndrepta Farcaş spre cetatea de scaun în 
ajutorul pârcălabului veni-va oastea contelui de Cibin. 


— Trimis-a Măria Ta vorbă să plece femeile şi copii din cetate să caute 
adăpost în munţi. Doamna. Jupânesele? Ar fi păcat mare. 

— N-ai grijă. Am poruncit. Dar ce zici, Costeo, să pornim? 

— Trimit înainte gloata cosaşilor de-a lungul apei, pe sub sălcii. Noi 
călăreții să mai zăbovim puţin. 

Costea își scoase din sân năframa roşie; o agăță de umăr. Pe cap își 
potrivi coiful ascuţit, ca al saracinilor, numai că acesta avea cruce de aur pe 
fruntier. Apoi atinse paloşul; se gândi să fie vrednic de crijacul Simon. 

Pădurea se puse în mișcare. Rădăcinile prinseră viață, copacii cu 
frunzare se urneau din loc, porneau, dădeau glas. 

Acolo, pe câmpie, lupta era cruntă, însuşi armașul, după ce tăiase 
câteva capete păgâne, copleșit din toate părţile, întoarse calul şi fugi înapoi 
spre smârc. Ciudat numai că părea să fie punte sub apă, de nici copitele nu 
se înfundau. Cei care rămăseseră alergau, cercând fiecare să găsească vadul. 
Dar se întâmpla să mai rătăcească urma și să se afunde. Muntenii fugeau, 
urmăriți fiind de tătari, care îşi strigau cântecul de izbândă. Cum îi ajungeau 
pe creştini, îi tăiau, îi spintecau fără cruţare. Se repezeau tătarii într-un iureș 
năprasnic. Venea şi Sagan însoţit de ai lui, sunând din surle, și izbind cu 
paloşele pe scuturi, să facă larmă, să bage groază. Nici cei câţiva luptători 
mai îndârjiţi ce se opinteau încă la marginea apei, nu-i putură încetini 
mersul. Intrând în baltă, măcar că li se înfundau caii până la burtă şi nu se 
mai puteau urni, veneau alţii și iar alţii, până ce treceau peste ei. Veneau ca 
smoala topită, ce se revarsă din cazan. La o vreme se împotmoli și Sagan, 
dar izbuti să se urnească din nămol. Muntenii, cunoscând dinainte vadurile, 
nu-și pierduseră cumpătul, cei mai mulţi ajungând de cea parte gata iar de 
luptă. 

Armașul se opri. Își suci calul cu faţa spre vale. Privi surâzând cum se 
zbat tătarii să iasă din mlaștină și strigă cât îl ţinea puterea: „Doamne 
ajută!”. 

O trâmbiță de argint, cea a Voievodului, răsună limpede tocmai în 
spatele tătarilor şi din cea parte se ivi oastea ieșită din pădure. Flamurile 
Ţării purtate de stegari fâlfâiau, plesnite de vânt. Venea în goană Voievodul 
pe armăsarul lui smolit de humă. Alerga înaintea tuturor. Costea cu vitejii 
goneau mai într-o parte. De-a lungul apei, gloata cu lănci, cu coase, se 
răspândea prin zăvoi, picând în spatele dușmanului. Păgânii, împotmoliţi, 
văzând ca o nălucire grosul oastei lui Seneslau ieșind pe neașteptate, 
înţeleseră că erau prinși în capcană. Cei mai mulţi stătură la îndoială, se 


spăimântară. Însuşi Sagan, hanul, şovăi. Să-l dovedească pe armaş, ori să se 
întoarcă împotriva noilor veniţi, să-şi apere spatele şi carele cu proviant. N- 
avea altceva de făcut, după socoteala lui, decât să treacă smârcul, tot 
înainte, împotriva celui mai slab, cel care fusese pe jumătate înfrânt. Calul 
hanului cel dintâi prinse picior, se încordă, îşi lungi gâtul și începu să-și 
tragă copitele din nămol. Costea socoti că dacă nu-l ajunge acum, îl va 
scăpa. Hotărât, dete drumul la dârlogi, se prinse de oblânc și proptindu-se în 
mâini, își aduse genunchii în șa, și apoi se înălță în picioare. Nour, parcă 
îngreunat, se afundă mai mult, dar şi el prinse pământ sub copită, astfel că 
putu, opintindu-se, să se apropie de cel pe care îl urmărea. Deodată Costea, 
arcuindu-se, îşi făcu vânt, sări şi înfipse paloşul în spinarea tătarului. Oţelul 
rămase acolo. Din greu icni hanul și îndată își dete sufletul. Alunecând din 
şa într-o parte, se afundă în apă. Roibul fără povară sui la mal și cu scările 
bălăbănind în lături, o luă razna peste câmp. Costea căzuse şi el, înota să 
ajungă la țărm, unde îl aştepta Nour. 

Când fu la mal, se întoarse și văzu plutind straja paloșului, al cărui vârf 
rămăsese înfipt în trupul hanului. Acesta se dase la fund, dar nu tocmai 
adânc, proptit pe nişte buruieni. Când tătarii văzură lucind în soare semnul 
crucii, semn nefiresc plutind pe faţa apelor, se îngroziră. Semnul dovedea 
izbânda creştinilor. 'Tătarii fugeau, mulţi își zvârleau armele, sau se lăsau 
prinşi. 

Costea intră iarăși în baltă, îşi smulse paloșul, și-l sărută la încrucișarea 
străjii. 

Se orândui gloata muntenilor de-a lungul smârcului, cei cu arcurile şi 
cei cu coasele, să-i aştepte pe tătarii care se zbăteau în mlaștină și nu ştiau 
încotro s-apuce. 

Preda armașul trecuse înapoi vadul cu toate cetele lui, şi se îndrepta 
spre căruțele cu proviant. Acolo se aflau legaţi robii adunaţi din toate părțile 
lumii; olahi de dincolo de Păduri, sclavoni, bolohoveni, brodnici din părțile 
Siretului, numai tineret, fete şi flăcăi, luaţi cu de-a sila. 

Încercară paznicii tătari să le ia viaţa înainte să fie sloboziţi, dar nu 
avură vreme. Însuşi Seneslau cu vitejii lui veni să-i copleşească. Ce mai 
rămăsese din hoardă fugeau care încotro, dar sulițele și săgețile muntenilor 
îi prindeau de pe urmă. Încercară călăreții ordiei, cei ce ieșiseră din smârc, 
să se adune, să facă spărtură, să scape de strânsoare, dar fără folos; îi încolți 
gloata cu securile, cu coasele, retezând picioarele cailor. 


Până în seară istovise Costea tăind şi spintecând, obosi și armăsarul de 
atâta goană. Făcură măcel mare, de se adunară vulturii, simțind ospăț 
pregătit. Și pe sus venea stolul lung al corbilor, de umpluse cerul și se 
întreba fiecare de unde izvorâse aşa mulțime. 

Oastea lui Seneslau se aduna. 'Tătarii, legaţi, împiedecaţi de picioare, 
dădeau ajutor, strângeau trupurile ostașilor căzuţi pe câmpie, săpau gropile. 
Un preot făcu slujbă, mai întâi de mulțumită către Domnul cel de Sus, care 
se îndurase să izbăvească Ţara de primejdie și apoi către Sfântul Gheorghe, 
ocrotitorul oştilor. În afară făcu slujbă morţilor şi cântă prohodul. 

Se bucurară cu toţii de mulțimea robilor, de belșugul ce îl găsiseră în 
căruţe, dar mai cu seamă se veseleau în sufletele lor că scăpase Ţara de 
pârjol. 

Voievodul trimisese spre Argeş să ducă vestea și de acolo solie mai 
departe la Cibin, către riga Bela, care tocmai se afla cu oastea în părțile de 
peste munți. Nădăjduia că mulţumită marelui ajutor ce îl dăduse 
creștinătății, să nu mai aibă supărare pentru stăpânirile lui din Ţara 
Făgărașului. Şi totodată cerea îngăduința să-l izgonească pe vicleanul 
Farcaș din ţara lui de dincolo de Olt, să-l pedepsească, ca pe unul ce căzuse 
la învoială cu păgânul. Întru aceasta plecaseră doi sfetnici, cei mai învăţaţi, 
pricepuţi în vorbă latinească, din cea care se grăia la curtea rigăi. 

Costea, apropiindu-se de Voievod, smerit îl rugă să-i îngăduie ca, în 
drumul lui de întoarcere, să se abată pe la Ostrovul din Snagov, să 
hodinească două-trei zile, în timp ce oastea îşi va urma calea pe sub dealuri, 
până în Lovişte. 

Voievodul bucuros se învoi, nu era mare ocol şi viteazului i se cuvenea 
această cinste, doar izbândise după sfatul lui. Îl va lăsa pe armaşul Preda să 
îndrepte oastea de-a lungul Ialomiţei și Argeşului, să-l afle pe Olt. De acolo 
va porni împotriva lui Farcaș. 

Aștepta numai învoirea rigăi. 

Slugile întinseră pe iarbă masă îndestulată. Cei mari şi cei mici stăteau 
laolaltă, numai căpeteniile, stegarii, și jupânii încălecară pe obloanele de la 
căruţe. Fiecare bea în voie din boloboacele tătărăşti. Toate erau din belșug. 

Seneslau Voievodul ridica cupa de argint în cinstea lui Costea şi, 
sculându-se, îl îmbrăţișă faţă de toată oastea, ca pe un frate. Cinstea era 
deosebită. Îi râdeau ochii Voievodului şi barba aurie îi fremăta de 
mulțumire. Costea puse un genunchi în pământ și-i sărută mâna. Peste toate 
Voievodul îi făcu dar cupa de argint din care băuse și în semn de înălțare la 


treapta de mare stegar, îi întări stăpânirea pe moșie şi codru, atât cât va 
putea cuprinde din Vlăsia, prin părţile Snagovului, călare, cale de o zi, din 
zori până în asfinţit. Îndată puse să se facă uric domnesc, cu pecetea inelului 
său. De atâta bucurie, Costea nici că mai simţea tăietura de la braţ. Vraciul 
domnesc îi făcu legătură cu leacuri. 

După ce odihniră peste noapte în corturile lor, pe mânecate, urmaţi 
numai de câţiva mai apropiaţi ai Voievodului, luară calea în sus pe valea 
Ialomiţei. Costea se gândi la bucuria ce o va avea Maria și copiii pentru 
isprăvile lui, dar mai cu seamă pentru cinstea ce le-o făcea Voievodul 
abătându-se din cale. Totuşi gândul lui era la Argeș. Când Voievodul 
pornise solie la Cetatea de Scaun, trimisese și el carte scrisă jupânesei 
Năstaca, să-i vestească izbânda. Nu-i pomeni de năframa însângerată. 

A doua zi, să fi fost ca la două suliţi să apună soarele, când ajunseră în 
dreptul Gruiului, lăsară Ialomița pe mâna dreaptă și o luară prin pădure, să 
ajungă la balta Snagovului. Socotea Costea să sune din corn când va fi pe 
mal, ca să vie luntrile. După ce va odihni, vor merge la vânătoare, că erau 
jivine destule în codrul Vlăsiei. 

Nu apusese soarele când ajunseră la baltă. Lumină era încă destulă. 
Ceata se opri pe mal şi privi spre Ostrov. Costea, nedumerit, se încruntă, se 
frecă la ochi, privi în jur: poate se înşela. Pe Ostrov toate erau la locul lor, 
fără doar de casa lui. Nu mai zări nici foişor, nici coperișul cel de trestie 
solzit, cu coamă în două caturi, nu mai zări nici zidurile date cu var. Simţi 
în inimă un junghi și rămase nemișcat, năucit. Voievodul Seneslau îl privi 
întrebător. 

— Ce se întâmplă, frățioare, ce-ţi este? 

— Măria Ta, să-mi fie cu iertăciune. Nu înţeleg. Sau înţeleg prea bine. 
Iată. În locul unde mi-a fost casa, unde ar trebui să fie casa, nu mai văd 
nimic. Doar o moviliţă. Toate cele acarete, magazii, odăi, au rămas 
neschimbate. Numai casa. Şi nu e nălucire. Cer iertare Măriei Tale. Nu 
desluşesc ce poate fi. 

Costea duse cornul la gură și suflă prelung. Mai suflă o dată. De pe 
celălalt mal se desprinse o luntre. Venea Buioc, vâslind binişor, potrivit cu 
puterile lui. De cum fu de-ajuns de aproape, Costea îi strigă: 

— Buioc, bade Buioc, ce-i cu Maria? Unde-s copii? 

Omul ridică mâna în semn de liniștire și apoi arătă spre Turbaţi, 
strigând: 

— Sunt în sat, sunt bine, au scăpat sănătoși. 


Când moșneagul ajunse la mal, povesti în faţa tuturor cele întâmplate. 
Depănă de-a fir a păr răzmeriţa ţiganilor și felul în care bărbătoasa 
jupâneasă, stăpâna lui, scăpase copiii. Răsuflă jupân Costea ușurat. Casă, cu 
voia Domnului, va face alta. Bine că-i scăpaseră copiii și soaţa. 

— Nu-i de folos să stăm locului, Măria Ta. Veţi odihni în sat. Tare rău 
îmi pare că nu pot să dau cuvenita cinste Măriei Tale. Aveam și un vin care 
mi-ar fi plăcut să-l guşti. 

— Stăpâne, vin mai este. Din pivniţă au scăpat trei poloboace, poate de 
afumătură, și vinul s-a făcut parcă mai bun. Din butoaiele din care au băut 
țiganii, s-a scurs vinul și a înecat butiile care au scăpat. 

— Să purcedem, Măria Ta, vom gusta vinul în astă seară. Veţi fi 
găzduiţi în casa ce o am în sat. 

Voievodul și 'Tuhomir, fiul lui, ziseră vorbe de mângâiere şi apoi cu 
toţii, în trapul cailor, ocoliră balta şi ajunseră în sat. Buioc spusese că Maria 
se afla în casele fostului cneaz, care se mutase în rateșul lui Tâncabă. 

Cum sta zăcând pe crivat fără putere, Maria auzi ropot de cai și de 
glasuri de oameni. Sări din loc, uitând de boală și ieși în întâmpinarea noilor 
veniți. Când ajunse pe prispă și îl văzu pe Costea intrând în ogradă, i se 
clătinară stâlpii inimii și nevoită fu să se reazeme de pălimar. Ar fi vrut să 
îngenuncheze, să mulțumească lui Dumnezeu, dar nu avu putere. Voievodul 
şi însoțitorii lui rămaseră călări privind. Costea, ajuns în dreptul scărilor, 
sări din şa, urcă şi o cuprinse pe Maria în braţe. Capul ei se lăsă într-o parte. 
Se făcuse galbenă ca ceara de prea mare bucurie. Nu rosti decât o vorbă: 
„Costea”. Veniră și copiii Matei, Mălin și Mioara și, văzând-o pe mama lor 
cum sta pierdută cu ochii închişi ca moartă, o ridicară binișor şi o întinseră 
pe laviţă. Apoi Matei, la o vorbă a lui tătâne-su, știind datina, alergă, luă 
pâine și sare, un urcior de vin și ieşi în întâmpinarea Voievodului, în semn 
de bun venit. 

Când Maria îşi mai veni în fire, se sculă, se duse către Voievod 
cerându-i iertare și îi sărută mâna. Apoi, parcă înzdrăvenită, purcese să 
pregătească cele de trebuință. Ajutată de Branica și de femeile din casă, 
îndată orânduiră toate ca să găzduiască cu cinste pe stăpânul Țării. În odaia 
cea mare pentru oaspeţi, întinseră lăicere şi atârnară scoarță mândră de-a 
lungul peretelui. Le așeză pe toate cât mai potrivit pentru odihnă. 

Vestea venirii Voievodului şi a cneazului Costea se răspândi în sat. 
Alergau oamenii să-l vadă, fiind cinste nemaivăzută să se afle printre ei faţă 
atât de luminată. Bucuria fu şi mai mare când auziră de înfrângerea tătarilor 


şi de înălțarea cneazului pe treptele cârmuirii. Era dreapta răsplată a vitejiei. 
Avuseseră teamă să nu ajungă păgânii până în sat, să-i ia în robie. La lumina 
focului aprins pe bătătură, fiind noapte răcoroasă, povesteau scutierii de 
isprăvile căpitanului de steag, care amăgise pe dușman, ducându-l la pieire 
şi cum tot el singur izbutise să răpună pe Sagan, hanul tătarilor. 

De bucurie, aducea fiecare ce avea mai bun la casa lui: câte o ciozvârtă 
de berbec, câte un peşte proaspăt, câte o pasăre grasă, şi, cei mai 
neputincioşi, vreun burdufior de brânză ori un fagure de miere. Buioc cu 
ajutoarele lui sosi într-un târziu, aducând ploști din cele mari, pline cu vin 
vechi. Mai purtaseră în traiste și în coşuri poame şi borcane cu fel de fel de 
rogoade prinse în miere. Se minunară oaspeţii de astă dibăcie. Meșteșugul 
dulciurilor îl învățase Sofica când fusese prin ţara romeilor, în orașul lui 
Constantin-Craiul. De la ea îl ştia Maria. Dar vinul era mai bun ca toate. 
Parcă de dogoarea focului mai tare se învechise şi căpătase mireasmă 
deosebită. 

Într-un târziu, când petrecerea era în toi, veni şi Toma Capră cu Sofica 
lui. Și el aducea bunătăţi, fel de fel. Amândoi se închinară, iar pe stegarul 
mare, cumnatul lor, îl îmbrăţișară cu mândrie. 

O zi şi o noapte benchetuiră veselind, bând şi mâncând. Povestea 
fiecare isprăvi înfăptuite sau închipuite. Cei bătrâni, cu mai multe se lăudau. 

Costea avea grijă, să nu ducă nimeni lipsă. Branica îi da ajutor, că 
Maria, după ce izbutise să orânduiască cele de cuviință pentru oaspeţi, 
şubrezită, nu mai avusese putere să se ţină în picioare. Rămăsese nemișcată 
în jilt. Căpătase beteşug de când cu răzmeriţa, în pieptul ei se surpase ceva. 
O piatră grea, străină, o apăsa mereu şi când tușea, se ivea pe buze o spumă 
trandafiri. 

— Să n-ai grijă, m-am zdruncinat de bucurie că te-ai întors, o să-mi 
treacă. Vezi, Costea, când a fost cu ţiganii. În noaptea ceea am șezut 
nemișcată să mă uit cum arde casa. M-a udat roua. Am îngheţat toată. Eu 
eram sloi şi acolo ardea casa noastră. 

— Lasă, Mario, vom clădi alta mai frumoasă, temeliile sunt încă bune 
și lemn e destul în pădure, lasă, Mario. 

— Oricât, nu va mai fi cum a fost. 

— Mario. Ce păcat de boala ta acum cu venirea Voievodului. Mâine 
plecăm cu luntrile pe baltă să vânăm cerbi. Dorește Voievodul să aducă 
blănuri pentru doamna. Vom merge în jos unde au făcut cerbii zăgaz. Mă 
duc să pregătesc. 


— Mai rămâi, Costea. De-abia te-am văzut. 

— Vin mai târziu. Mă aşteaptă luntrașii. 

Stătură oaspeţii până veni veste că trece în sus armașul pe Ialomița; dar 
de bine ce petrecuse, hotărî Voievodul să mai rămână o vreme. Vor ajunge 
oastea din urmă. 

Ultima zi, când se înapoiară de la vânătoare aducând mistreți străpunși 
cu sulița, aștepta la curte crainic de la Argeș. Mult se bucură Voievodul de 
cele ce află. Chiar înainte de luptă, riga încuviințase să se dea ţara lui Farcaș 
celui ce va izbuti să învingă. Seneslau, în bucuria lui, împărţi daruri la 
oameni să-i păstreze amintirea. Abătu din cale două care din cele luate de la 
tătari şi dărui, după cum se potrivea, postavuri făcute de sași, vase de 
aramă, scule de argint cu nestemate, iar jupânesei Maria îi dădu o dulamă 
cu blană, lucrată toată în fir; Sofica primi un pieptar de mătase, din cele 
făcute în depărtatul răsărit, cum purtau tătarii, tot cusut cu peruzele pe 
mătase galbenă. 

După atâta bună plăcere și ospăţuri, veni şi ceasul plecării. Voievodul 
îl sfătui pe Costea să rămână locului, să-şi vadă de soţie şi de toate cele de 
nevoie, să-și ridice casa la loc. Dar el nu se îndură să se despartă de vitejii 
cu care trebuia să plece la război împotriva lui Farcaș, cel care îndrăznise să 
pustiască Ţara până în apropiere de Cetatea de Scaun, nevoind-o pe doamna 
şi pe jupânese să fugă în munţi. Se cutremurase Costea la gândul 
primejdiilor pe care le-ar fi putut îndura jupâneasa Năstaca. Îl încercase 
dorul. Și braţul se vindecase. Urma sângelui nu se mai vedea decât pe 
năframă. 

Căpitanul de steag hotărî să-l însoţească pe Voievod să-l ajute mai 
departe cu paloșul lui. Seneslau nu se împotrivi, mărturisindu-i că i-ar fi 
fost greu să se lipsească de un asemenea viteaz. Pentru multa lui osteneală 
şi pentru pagube, îi făgădui Voievodul că, îndată ce va sfârşi cu Farcaș, îi va 
trimite meşteri pietrari şi dulgheri să-i ridice casă mai mândră decât fusese. 
Costea ceru încuviinţare ca, totodată, să vie şi Matei, să-l însoţească, ca să 
înveţe meșteşugul războiului, aşa cum se cuvine unui viteaz. Să fie scutier 
în „oastea cea mică” a Voievodului. 

Plângea Maria în inima ei, şi, când era de faţă cu ceilalţi, de-i scăpa 
câte o lacrimă, repede o ştergea să nu se vadă. Plângea pentru cele prea 
multe măriri ale lui Costea, de la cnejie la jupân, iară de la jupânie la 
căpitan de steag și pe ce se înălța, pe atât se depărta. Plângea Maria și de 


noua plecare, de noile primejdii, că-l simţise mai înstrăinat, că-l văzuse atât 
de puţin. Și acum, fără milă, îl lua pe Matei. Cine ştie când îi va mai vedea? 

În prima zi de toamnă începuse să burnițeze; frunzele, purtate de vânt, 
zburau pe sus. 

În faţa casei încălecă Voievodul, încălecară şi sfetnicii; o porniră cu 
toții în trap uşor. Costea rămase în urmă să-și îmbrățișeze soaţa și copiii. 
Acum, că nu mai erau alţii de față, Maria nu-și mai stăpâni plânsul. Avea 
presimţire că n-o să-l mai vadă. Se rugă Domnului să nu fie din pricina 
morţii lui. Pe când îl îmbrăţișa, Matei, alături nerăbdător, zise: 

— Tată, hai tată, s-a depărtat Voievodul, îi pierdem urma. 

Încălecară şi ei. leşind pe poartă, băiatul nu-și întoarse privirea către 
mamă-sa. Căta numai înainte. 

Curgeau lacrimi una după alta, pe obrazul Mariei. Când ultimul călăreț 
se făcu nevăzut după cotitură, căzu în genunchi, fără de putere, încredințată 
fiind că-l văzuse pentru ultima oară. 

Din cea parte a satului, se auzi sunet de fluier. Venea Caplea, ducându- 
şi din urmă turma oilor închipuite. La sosirea Voievodului fugise, se 
ascunsese în Ostrov, nu voise să i se înfățișeze. Acum se bucura și de 
plecarea stăpânului, a lui Costea. 


27. CARTE DE LA ARGEȘ. 


După Lăsata-Secului, de Ovidenie, când dezlegat e tot omul să 
mănânce peşte, se întâmplă vreme vântoasă, cu lapoviţă şi crugul cerului sta 
întunecat foarte. 

Pe sub pădure, ocolind balta, cu capetele plecate împotriva vântului, 
alergau trei călăreți. Rătăcind drumul, nimeriseră la rateşul, ce-i zice al lui 
Tâncabă, măcar de i se schimbase stăpânul. După ce ospătară, îi îndreptă 
Toma Capră spre sat, la 'Turbaţi. 

Aspru sufla vântul, năpustindu-se asupra oamenilor, mai să-i răstoame; 
se bulucea pe sub zeghii, ridica sumanele, se strecura pe sub pieptare, de 
amorțea suflarea. Deşi aveau căciuli din cele cu blană cârlionțată și 
încălțăminte înaltă, iar pe spinări şube miţoase, îi pătrunsese frigul și ploaia. 
Când intrară în sat, nu întâlniră ţipenie de om. Sta fiecare la adăpost, cum se 
cuvenea, să huzurească pe urma trudei de vară. Chiar de auzeau larmă sau 
tropot de cai, nu se urneau de la gura sobei. Nici câinii nu părăseau pragul 
casei, să latre după obicei. Doar Caplea, deschiotorat la cojoc, umbla, fără 
noimă pe ulița mare, cântând din fluier ca pe timp de vară, fără să ţină 


seama de ploaie şi de vânt. Striga la niscaiva dulăi, născociţi în mintea lui, 
îndemnându-i să bată latura, să adune oile, suduia cătând după vreo mioară, 
ce o credea pripăşită prin vecini. 

De când cu boala jupânesei Maria, îşi făcea de cap, nu mai da pe acasă 
şi dormea pe sub vreo şură sau în coteţe laolaltă cu orătăniile. Degeaba avea 
aşternut rânduit la casa lui frățâni-su, nu-l folosea. Numai iarna, de-l răzbea 
foamea, se întorcea în sat, mai venea pe acasă. Îi era silă să dea ochii cu ai 
lui. Mai bine să fie de râsul oamenilor, decât să rabde ocara celor din casă. 
Singură Mioara îl înţelegea, amândoi cătau la stele, la prietenii din lună. De 
ea nu avea teamă și fără împotrivire îi da ascultare. 

Se minunară călăreții văzând cum merge păstorul fără oi cântând din 
fluier să ţină ison vântului. Pricepând că este unul sărac cu duhul, într-o 
doară îl întrebară de casa cneazului, dar spre mirarea lor omul păru că se 
deşteaptă, le făcu semn să-l urmeze şi, zbughind-o, sări prin bălți, fără să ţie 
seama unde calcă. Ajunşi la curte, le ieşiră înainte slugile care aflând că 
veneau călăreți aducători de vești de la Cetatea Argeșului, îndată deschiseră 
porţile şi cu mare cinste îi primiră. 

Descălecară străinii şi urcară pe prispă. Aşteptară să-i întâmpine 
stăpâna, să-i poată înmâna cartea ce o aduseseră dar stătură întristaţi foarte 
aflând că jupâneasa zăcea. Le povesti Branica cum, după plecarea 
stăpânului, de atâta întristare, fusese cuprinsă de lingoare. Babele însă 
ziceau că mai curând îi vor fi zvârlit lelele vreun deochi, vreo năpastă. Prea 
o scutura tusea de i se roşeau buzele cu o boare de sânge. Și fața mai 
galbenă i se arăta. Descântaseră babele, oblojiseră slugile, aduseseră vraci s- 
o afume cu buruieni și păr de fată înecată în noapte fără lună, îi dăduseră să 
mănânce și piele de șopârlă, din cele fără coadă, dar nimica nu adusese 
folos. Gândea Maria că mai degrabă i-ar fi priit un duhovnic s-o grijească 
pentru dezlegarea sufletului de trup. 

Presimţise că pe Costea nu-l va mai vedea. Se mângâie la gândul că ea 
cea dintâi va părăsi astă lume și se bucura: de dincolo mai ușor îl va ocroti. 

Auzind larmă, Maria întrebă slugile și află cum sosiseră călăreții cu 
veste de la Argeș. Jupâneasa se cutremură. Cu toată opreliștea vracilor, 
încercă să se ridice, dar neizbutind singură, porunci să fie ajutată și purtată 
de subțiori. Femeile o îmbrăcară, îi rânduiră părul şi-i trecură inel la deget, 
apoi binișor o așezară în jilt, rezemându-i capul în perne. Când toate fură 
rânduite, porunci să se deschidă uşile. 


Noroiţi, aşa cum erau de la drum, intrară străinii; argatul lor rămase 
afară. Cel dintâi era om cu barbă firavă, înalt, uscăţiv şi, deşi nu se putea 
cunoaște după haină, se înţelegea din vorbă că e faţă bisericească. Al doilea, 
mai tânăr, mărunt de statură, cu mustaţa neagră, era, după semnul de pe 
umăr, purtător al flamurii domnești. 

Cuviosul, cel cu barbă firavă, ridicând mâna, făcu semnul crucii şi 
binecuvântă pe jupâneasă, în timp ce stegarul plecându-se rosti cuvinte ce 
se cuveneau soaţei stăpânului. 

— Binecuvântează-mă, Prea Sfinte, binecuvântează-mă, iar Domnia 
Ta, cinstite stegar, bine venit să fii printre noi. Poruncit-am să se 
pregătească toate cele de nevoie pentru haine curate, hrană și odihnă. Veţi fi 
obosit după atâta cale. Vă cer iertare că nu vă pot da cinstea cuvenită din 
pricina slăbiciunii mele. 

Stegarul cel dintâi răspunse: 

— Preafericiți suntem jupâneasă Mario, că am ajuns în casa spătarului 
şi că-i putem împlini porunca. Trimisu-ţi-a carte cu slove de mâna lui, să-ți 
fie mângâiere, că adus-am veste mai puţin îmbucurătoare. Deși învingător, 
spătarul, rănit în bătălie, este nevoit să mai rămână vreme îndelungată în 
Cetatea de Scaun. Când va trece iarna și s-o desprimăvăra, are credință că 
va veni înapoi în casa lui. Dar cartea îți va spune mai deslușit. Iat-o. Vom 
aştepta până vei binevoi s-o buchiseşti. 

— Cinstiţi crainici. Ochii îmi sunt păienjeniţi, nu mai pot desluși 
slovele, nici obișnuință nu mai am. Dacă. Preacuviosul. 

— Pahomie, îmi zice, întru iertarea păcatelor. 

— Preacuvioase, milostiveşte-te de mine, ostenindu-te. Vei fi învăţat 
buche destulă. 

— Îţi voi împlini dorinţa. Știut este că spătarul nostru, soţul Domniei 
Tale, este meşter în ale slovei. La început stă scris: „Să se ştie, această carte 
am scris-o eu Costea, spătarul, a doua zi după Lăsata-Secului, în Cetatea de 
Scaun a luminatului Voievod Seneslau, stăpânitorul Ţării de la Argeș, 
pentru Maria, jupâneasa mea”. 

— Iar înăuntru, tot cu slove latinești, citesc: „Mario, măcar de-mi este 
mai uşor a mânui paloșul decât scula cea de scris, neputându-ţi vorbi, îţi 
trimit carte. Află dar, că după bătălie, căpătând izbândă, m-am întors la 
Argeş. Cu toată nevrednicia mea, prin marea îndurare a Domnului și 
bunătatea Voievodului, înălțatu-m-a spătar peste oastea cea mică. Dar mai 
află că singur paloşului cinstea cuvenindu-i-se, întunecatu-mi-s-a bucuria de 


rana de la picior, pricinuită de săgeată înveninată care mi-a luat putinţa de a 
mă urni. Întru aceea m-am hotărât, pentru ca să-mi aducă veşti de la tine şi 
toate cele ce le voi cere mai la vale, să-ți trimet pe cei doi mai vrednici 
ortaci ai mei: cuviosul Pahomie, ostaș al Domnului, este unul care ridicând 
Sfânta Cruce în fața păgânului, poate să-i oprească năvala, sau, aplecând-o 
cu milă spre cei însângeraţi are putinţa să le aducă ușurare. Iar însoţitorul 
lui, Stroici, stegarul flamurii Voievodului, este acela carele a retezat capete 
multe la bătălia de pe Vadul Oltului şi care mi-a venit în ajutor în lupta cu 
Farcaș, pe când, rănit fiind, cătam să smulg săgeata din coapsă. M-a izbăvit 
de moarte. 

Rogu-te prin ei să-mi dai leacuri din cele ce ştii a face, spre a mă 
tămădui cât mai grabnic. Am dorință să mi-l trimiţi pe Mălin, ca să-l fac 
fustaș la curte. Cum e vremea geroasă, ai grijă să dai blănuri destule. Am 
lipsă de zeghea mare miţoasă. Pune într-o legătură pieile de cerbi, cele 
vânate de mine, să le am de dar pentru doamna, care m-a îngrijit și să 
împart la jupânese; iar, pentru Voievod, pune de-a başca cuşma cea de 
mieluşel alb, ce am luat-o de la hanul tătărăsc, să-i fie mândrie în 
vălmășală. Pentru mângâierea ta află că Matei e sănătos și că toţi îl 
îndrăgesc. L-a făcut doamna purtător de pavăză și se încearcă la toate cele 
ce sunt de nevoie unui viteaz, spre a fi de ajutor Voievodului și doamnei. 

Fii încredinţată, jupâneasă, că izvorul tuturor bucuriilor este bunul 
Dumnezeu, în care să ai neclintită încredere. El mă va mântui în ziua de 
apoi de multele mele păcate. Binecuvântată să fii. Lăsându-te în paza Lui, te 
îmbrăţișez frumos.” 

Cu această vorbă, se opri călugărul. Răsuflă adânc apoi, uitându-se în 
josul cărţii, adaose: 

— A pus spătarul pecetea inelului său, să se cunoască „Paloşul înfipt în 
spinarea unui mistreț”, paloșul cu straja în cruce arată cum credinţa 
stăpâneşte puterea şi cum sufletul este de-a pururi deasupra trupului. Dar, 
jupâneasă, ce-ţi este? Să chem slugile? 

Pe obrazul Mariei curgeau lacrimi. Faţa îi era ca de ceară, ochii îi 
stăteau închiși. În sfârşit, încordându-și voinţa, grăi: 

— N-am nimic, n-aveţi grijă. O clipă de slăbiciune. Spuneţi-mi, a 
suferit mult? Cine îl îngrijește? 

— La început însăşi doamna şi apoi nepoata ei, jupâneasa Năstaca. 
Jupânesele au venit să-i ție de urât, i-au adus bunătăţi de tot felul, să-i treacă 
de fierbinţeli. Când se învineţise rana, pus-a doamna oblojeală cu 


balsamuri, de îndată a stăvilit răul. Pentru el chemat-au vraci din Cibin, de 
i-au făcut legătură cu coajă de arin și unsori și l-au ţinut nemișcat, să-şi facă 
osul fiertura și carnea lipitură. Dar el, spătarul, mai multă încredere are în 
leacurile pe care le faci tu. Noi am venit pentru ca să-i împlinim dorinţa, să- 
ti dăm linişte şi încredere și să-l ducem pe fiul tău până la Argeş. 

— Voi pleca cu el, mă voi duce să-l îngrijesc pe Costea. Am învăţat să 
fac balsam, să pun oblojeli. Mâine veţi odihni. Apoi vom pleca. Nu voi avea 
pace până n-ajung. 

— Jupâneasă Marie, nu te arăţi zdravănă la trup, ba chiar îmi dau cu 
părerea că eşti mai obijduită decât stăpânul nostru. Rămâi locului. Spătarul 
ţi-a cerut cele ce îi erau de nevoie. Când se va îndrepta va lua drumul 
întoarcerii. Prea ţi-e sănătatea șubredă să te pui la drum. 

— Şubredă? Eu șubredă? M-au zdruncinat veștile şi dorul, acum sunt 
în stare. Voi pleca. 

Ca să dovedească spusele, se ridică în picioare. Stătu o clipă şi i se 
muiară încheieturile. Neputincioasă, căzu în jilt. Oftă și începu să plângă. 

— Slăbită cum eşti, nu poţi merge la Argeș, jupâneasă, nu-ţi îngăduie 
trupul. 

— Voi pleca. Purcedeţi fără mine. Singură voi veni, îl voi îngriji. 

— Vei face cum îţi este voia, jupâneasă. Eşti stăpână. Dar te va doborî 
oboseala, frigul. 

— Ascultă sfatul nostru, nu pleca — drumul e greu, dar ne vom supune 
voinţei tale. Spătarul a poruncit să-ți facem voia. 

— Bine, voi mai rămâne să mă întremez. O să pregătesc leacurile. 
După sfânta duminecă vom porni. 

A treia zi era ger, fulguia uşor. Sania cu doi cai cetlăiași trase în faţa 
casei. Pe jupâneasă o urcară slugile şi se rezemă în perine să nu o 
zdruncine. Mălin sta alături, n-avea răbdare să ajungă mai repede la Curte. 

Cuviosul Pahomie şi Stroici încălecară. În prag, plângea Mioara, care 
ar fi dorit să plece şi ea. Rămânea în seama lui Tortabă. Bătrânul Buioc şi 
Branica cercau s-o mângâie, dar pe din ascuns îşi ştergeau lacrimile: ştiau 
bine că stăpâna nu se va mai întoarce. Singur Caplea se bucura că nu va mai 
avea cine să-l dojenească. O va lua pe Mioara să-i arate casa aricilor din 
pădure, o va învăţa să prindă sticleţi, să cânte din fluier. 


28. JUPÂNEASA NĂSTACA. 


Ningea molcom, cu fulgi mari ce pluteau nehotărâți în lumina 
îndoielnică a nopții. Zăpada se aşternea groasă pe ulițe, pe acoperișuri, ca o 
învelitoare de dimie albă. Ţinea cald pământului și înăuntrul caselor. 

În catul de sus al odăilor pentru straie, deși trecut de miez de noapte, 
Costea nu izbutea să odihnească. Îl frământau gândurile. Ca să-și 
domolească zbuciumul lăuntric, se sculă binișor și rezemându-se de perete, 
se trase până la vatră, unde pâlpâia o flacără domoală. Fumul se înălța prin 
hormul deschis, cu policioară pe margini. Aplecându-se, apucă din grămadă 
o buturugă şi o zvârli peste jar. Scântei se împrăștiară până departe pe 
dușumea, fumegară puţin și se stinseră. Un miros de brad cuprinse odaia. 
Jupâneasa Năstaca strivise în uleiul candelei boabe de ienupăr care, arzând, 
răspândeau mireasmă. Opaiţul cu două feştile atârna de tavan, iar focul 
lumina colţul dinspre crivat. Ungherele rămâneau întunecate. 

Înainte să se aşeze pe scăunașul de lângă vatră, Costea desprinse 
paloșşul atârnat în perete, îl trase din teacă şi aplecându-l peste flacără, îl 
privi. Cercetă tăişul, iscodind îndeaproape luciul fierului. Deodată se 
încruntă. Deslușise cum pe alocuri, pe faţa oţelului, se ivise o ceaţă care îi 
întuneca lucirea şi într-o parte, sub strajă, zări câteva pete roşietice. Ţinea 
paloșşul cu vârful spre vatră și privea pe sub pleoape. Dintr-o atingere uşoară 
a degetelor lungi îi mângâie tăișul, să-i simtă firul. Când dovedea vreo 
asprime, se apleca mai tare, îl cerceta îndeaproape, nedumerit. Niciodată nu 
avusese paloșul atâtea pete, chiar de stătuse prin ploaie. După bătălii, 
ştergându-i sângele, rămânea scula sclipitoare, aşa curată cum o scosese 
întâia oară din pământ. Să fie semn? Semn al nevredniciei lui? De neînțeles 
era ca tocmai la adăpostul casei să i se întineze strălucirea, să i se tulbure 
faţa. Costea luă gresia și trase piatra pe oţel să-i curețe fața, să-i scoată 
asprimile tăişului. Dar în timp ce freca, gândul era aiurea. Năstaca și în 
astă-seară venise să-i aducă de mâncare. Ca de obicei, îi făcuse legătura la 
picior, măcar că nu mai avea nevoie. Îl oblojea să creadă lumea că nu e 
vindecat, că nevoit e să stea încă la Argeș. Era dorinţa lui, după planul ei. 
Cu zile înainte se lipise osul, se închisese rana. Noaptea, când nu-l vedea 
nimeni, se ridica, şi călcând binişor, umbla prin odaie, ajutându-se de o 
cârjă, fiindu-i mădularele încă șubrede. 

Daca mâinile și oblojelile jupânesei Năstaca se dovediseră de folos, 
vindecându-i piciorul, dimpotrivă, ochii ei, gura ei făcuseră rană mai 
adâncă. 


ÎL munceau dorinţe pe care cu greu le putea stăpâni, mai cu seamă de 
când se simţea slobod să meargă. 

Se căia să fi trimis pe cuviosul Pahomie la Snagov, să-i ceară leacuri 
de care nu mai avea nevoie. Voise doar să-i vestească izbânda și înălțarea 
lui la spătărie, dar mai cu seamă să-i ceară pe Mălin, ca să-l înveţe şi pe 
acesta la meșteșugul războiului. 

Când fusese adus rănit la Argeș, aflase că în afară de pârcălabul Preda 
şi de vitejii lui, numai doamna cu câteva jupânese rămăseseră în cetate. 
Norodul fugise în susul râului, să poată trece peste munţi. Doamna cu 
ajutoarele ei, mai puţin temătoare, având încredere în izbândă, îngrijea de 
răniţi. Jupâneasa Năstaca îl luase în casa ei, împreună cu alţii. Soţul ei, 
slugerul Voinea, era plecat să strângă prăzile de peste Olt. Bucuroasă că se 
înapoiase Costea, măcar că era beteag, ea unelti să facă în casa ei adăpost 
pentru răniţi, să-l poată avea mai aproape. Doamna nu se împotrivi, ba 
fiindu-i nepoată, o ajută să-și împlinească dorința. De-ajuns îi era să 
găzduiască atâţia viteji vătămaţi în bătălie. Năstaca îl adăpostise într-o 
cameră la catul de sus, al odăilor, ce le folosea la păstratul straielor şi 
bucatelor. 

În acea seară, cum sta frecând paloşul să-i treacă norul ce-i întuneca 
luciul, tot gândind la jupâneasă, mai nestăvilite năvăliră dorinţele, 
întunecându-i vederea. Nerăbdător, rezemă spada de perete şi rămase cu 
privirile în foc. Chipul ei juca în lumina flăcărilor. Îi făgăduise jupâneasa, 
cu glas stins că la miez de noapte, când vor dormi slugile, se va urca la el. 
Totodată îl făcuse să jure pe straja paloșului, că alt decât s-o sărute, nu se va 
încumeta și el, supunându-se, jurase cum i se ceruse, măcar știind în inima 
lui că de va avea prilej, îşi va călca cuvântul. Și-o închipuia în braţe, caldă, 
mlădioasă arcuindu-se într-o ultimă împotrivire — şi ar simţi gustul cel de 
fragă al buzelor ei. 

Pe ulița dinspre biserică, auzi caraula vestind miez de noapte şi linişte 
în cetate. Auzind ora, i se frământă gândul. Simţind că trece vremea și că 
poate jupâneasa temătoare, se va fi răzgândit. Poate îi va fi ghicit 
nestăpânita dorinţă. 

De afară nu mai venea nici un zgomot. Căzuse zăpadă și zgomotele 
erau vătuite. Îi fugi gândul la Maria. La frământarea ei când va fi aflat de 
rana lui. Și pe ea o iubea, dar altfel, o iubire domoală, o dragoste care îşi 
revărsase cândva dogoarea. Jarul se stinsese sub cenuşa vremii. Dar el era 
cuprins acuma de o vâlvătaie ce se aprinsese ca cetina de brad. Năstaca! 


Numai de-i rostea numele în minte și sângele se avânta mai iute, bătând 
pereții tâmplelor ca ciocănelele toacei. Ştia că face păcat, dar nu se putea 
stăpâni. Visa la buzele ei, cireşe pietroase, la ochii ei negri trași în părți, mai 
frumoşi ca cei ai Salomiei, la pieptul ei mărunt și tare, la coapsele lungi. Și 
deodată îl cuprinse ciuda că astă frumuseţe nu era a lui. Același necaz ca 
atunci când în Poiana Izvoarelor fugărise zadarnic pe stăpâna Ielelor. Dar 
jupânesei Năstaca îi sărutase gura, îi simţise gustul de fragă și purta caldă 
amintire sânului rotund, când se vârfuise în mână sub pânza subţire. Și ochii 
îi avea râzători, uneori şăgalnici. Dar în această seară visa mai mult la 
trupul ei, la pântecele alb ce va fi având luciri de scoici de umbre de prună 
în pârgă. De necaz, Costea apucă paloșul ca să spulbere nălucirea sau s-o 
învieze aievea; izbi în jar, dărâmă cioturile aprinse, răspândindu-le până în 
mijlocul odăii. Scânteile fumegară o vreme. Apoi, cu părere de rău, rezemă 
iarăși paloșul de perete. 

Era mult trecut peste miez de noapte. Voi să se ducă la fereastră, să 
desfacă oblonul, să-l pătrundă gerul, să-i domolească fierbinţeala lăuntrică. 
În aceeași clipă auzi paşi molcomi ce urcau, făcând să trosnească treptele. 
Rămase locului. Inima începu să-i bată mai iute. Iar simţi zvâcneli în gât, în 
tâmple. Ar fi vrut să sară, să-i iasă înainte, s-o cuprindă, s-o ridice în braţe, 
s-o topească în dogoarea care îl mistuia și totuși rămase nemișcat. Să fi fost 
pasul ei, sau careva străin? Nu trebuia să știe nimeni că era în stare să 
umble. De l-ar afla vindecat, s-ar nărui visul? Nu mai auzi nici un zgomot. 
De ar fi Năstaca! Poate fusese numai o născocire a minţii. Scrâșni din dinţi, 
se ridică, se duse la ușă şi o deschise. Năstaca era pe prag. Sta nemișcată în 
hainele albe, care îi cădeau drept până jos. Ochii îi erau deschişi mari, 
speriaţi, mai întunecaţi parcă în faţa ei străvezie. 

Venise! 

Fără să mai adaste, ca și când n-ar fi fost vătămat, o cuprinse și o ridică 
de la pământ, precum șoimul își apucă prada. Năstaca, aproape în neștire, 
rămase moale, închise ochii. Braţele lui îi încingeau trupul, ele părea că i-l 
face tot unul cu al lui. 

Caraula mai trecu o dată. Un cocoş cântă undeva într-o curte. În odaie 
flacăra din vatră se stinsese. Fitilele opaiţelor fumegau uşor. 

— Năstaca. Aş vrea să fii numai a mea. 

— Costea. Te iubesc atât de mult. Te iubesc şi îți mărturisesc, spre 
ruşinea mea. Că nu-mi pare rău. Sunt o păcătoasă. Când am venit, m-am 
încrezut în tine, m-am încrezut în vorba ta. 


— Năstaca. Iubita mea, numai a mea. 

— Voi fi a ta, numai a ta, a nimănui altuia. 

— Iubito, nu mă satur. Ochii tăi au acum o dulceaţă ce nu o 
cunoșteam. 

— Înainte mă apăram, luptam; acum. 

— Eşti mai frumoasă. Neînchipuit de dragă. 

— Mai e puţin să crape de zi. Costea, trebuie să plec. O să vin să-ţi 
aduc mâncare la amiazi. 

— Şi la noapte vii iar. 

— Vin. Nu m-aş mai duce! 

— Ceasurile îmi vor fi nesfârșşite. Voi visa la tine, la ochii tăi, la 
dulceaţa ta. Ce am să fac când se va afla că m-am vindecat? 

— Nu vreau să mă gândesc, acum sunt fericită. Mă cutremur la gândul 
că ne-am putea despărți. Nicicând n-am visat că îmbrăţișarea poate fi ca o 
desăvârşire. Pe soțul meu. Ştii bine. Nu-l iubesc. Nu l-am iubit niciodată. 
Acum mă duc. Voi veni. Să-ţi fac oblojelile. 

— Rămâi să te mai îmbrăţișez Năstaca, să păstrez încă pe buzele mele 
gustul gurii tale. 

— Lasă-mă, mi-e teamă, prea sunt fericită, mă cutremur. E vina mea, 
nu trebuia să te ascult. De ce ai jurat? Nu trebuia. Și poate, poate că păcatul 
e al meu. Deși nu te crezusem. Tot am venit, îl iau asupră-mi. 'Ți-am fost o 
ispită. 

— Ştii bine că, pentru ca să te înduplec, aș fi făcut orice. Am jurat, 
altcum nu veneai. 

— Poate. Chiar puţin a lipsit să nu vin. Dacă nu mi-ar fi fost milă de 
aşteptarea ta. 

Cum stăteau alături, îmbrăţișaţi, deodată răsună cuprinsul odăii. 
Paloșul se prăbușise, izbind vatra. Sună oţelul prelung, ca o mustrare. 
Costea rămase nemișcat. Simţi cum i se pune un nod în gât și aşteptă până 
tăcu glasul fierului. Năstaca se apropie şi mai tare, şi îşi ascunse capul în 
pieptul lui. 

— Mă tem. Să fi un semn. 

— Nu-i nimica, când te-am auzit venind pe scară, am uitat să pun 
paloşul în teacă, l-am rezemat de zid. Mă duc să-l ridic. Se va îi mâniat de 
uitare. 

Năstaca, neliniştită, se ridică şi ea. Îşi potrivi părul greu, şi se duse 
până la fereastră. În tăcerea nopții îi păru că aude departe un zgomot de 


zurgălăi. Erau clopoţeii unei sănii ce se apropia. Desluși tropotul cailor, îi 
auzi oprindu-se în dreptul porţii. Speriată se întoarse și se uită la Costea. 

— Ai auzit? E Voinea! Cunosc sunetul clopoţeilor, îl ştiu prea bine. Ce 
mă fac? Nu mă va găsi în camera mea. Și de aici nu pot să ies. 

Se auziră deslușit clopoţeii după cum îi scuturau caii nerăbdători să 
intre în grajd. 

Costea apucă paloșul pe care tocmai îl pusese în teacă. Nu scoase nici 
o vorbă şi rămase cu urechile aţintite, întunecat la față. Năstaca, plângând, 
se apropie de el, îl cuprinse în brațe, se lipi de trupul lui. 

— Iubitul meu, scapă-mă, ajută-mă, nu mai pot ajunge la mine, e prea 
târziu. Ne omoară pe amândoi. Am auzit pași pe scară. Vine, vine într- 
acoace. Nu-nţeleg. Cum de știe. 

— Linişteşte-te, Năstaca, sunt lângă tine. 

— Apără-te, Costea, altfel te omoară. De mă omoară pe mine, nu-i 
nimic, nu mi-e teamă, nu-mi pasă; apără-te tu. 

Pașii se deslușiră greoi. Năstaca, îngrozită, se desprinse şi încet se 
depărtă spre colţul odăii, spre colţul cel mai întunecat. 

Liniştit, Costea sta gata de luptă. Urmărind zgomotul de afară, își dete 
seama că Voinea mai avea de urcat câteva trepte. 

— Vino să te mai sărut o dată. 

— Apără-te, dacă izbuteşti, voi fi numai a ta. 

Pașii se opriră în dreptul ușii. Jupâneasa, în straiele lungi, sta rezemată 
de perete și părea o arătare albă ce se desprindea din fundul zidului înnegrit. 

O mână izbi canatul şi fără să aştepte răspuns, împinse ușa care se 
deschise mare. 

Ca o fulgerare, Costea ridică paloșul, dar mișcarea se opri scurt. În faţa 
lui se afla cuviosul Pahomie, care privea nedumerit, când la paloş, când spre 
colţul luminat de rochia albă a jupânesei Năstaca. Apoi, uitându-se în ochii 
lui Costea, zise: 

— Jupâne spătar, Dumnezeu s-a milostivit să nu faci omor zadarnic. 
Pune-ţi paloșul în teacă. Mă bucur că te găsesc zdravăn și pe picioare, dar. 
Pregăteşte-te. Să-mi fie cu iertare. Te așteaptă o mare încercare. În sanie. 
Aicea, jos. Trupul jupânesei Maria. 

— Maria, cum Maria, cum trupul? Vorbeşte odată, Pahomie. 

— Credincioasa ta jupâneasă a voit cu tot dinadinsul să vină până la 
Argeş, să te îngrijească și nici pe Mălin nu s-a îndurat să-l lase doar cu noi 


la drum. De n-am fi luat-o cu noi, ar fi venit singură în urma noastră. Au 
lăsat-o puterile. În drum către tine s-a stins. 

— S-a stins! Îngână Costea. 

— Poate că era vătămată în adâncul ei. Aseară, înainte de popas, am 
întrebat-o cum îi este. N-am primit răspuns. Credeam să fi adormit, dar 
dormea somnul de veci. Când am oprit la moșia lui Voinea, mi-am dat 
seama că e moartă. 

— Pahomie, zici moartă. Eşti. 

— Nu şi-a dat seama că moare. În ultima zi se făcuse doar mai 
nerăbdătoare, îi era degrabă să ajungă. Pe Mălin l-am lăsat la curțile 
jupânului Voinea, căruia i-am cerut o sanie cu cai proaspeţi, să venim fără 
oprire până în Argeş. Jupân Stroici a rămas cu Mălin, vor veni peste zi. 

Jupâneasa Năstaca, ieşind din umbră, se apropie. 

— Să-mi fie cu iertare preacuvioase, l-ai văzut pe soțul meu, l-ai 
văzut? 

— Da, jupâneasă, tocmai sosise în ajun. Urma să se puie la drum spre 
Argeş. Jupâneasă, rogu-te să pregătești ce e de trebuință ca să găzduim 
trupul jupânesei Maria. La nevoie poate va fi bine aici, în odaie. 

— Maria aici? Nu! 

— Îţi trimit lumânări să le aprinzi pentru veghe. Spune-mi ce mai e 
nevoie. 

— O slugă de ajutor, să aducem pe jupâneasa Maria. 

— Aici, nu! 

— Plec, jupâne spătare, să orânduiesc camera cea mare. 

— Jupâneasa Maria a fost sfântă femeie. Inima ei era blândă şi vitează. 
Îşi va găsi loc la dreapta Domnului. 

— Cobor. Voi pregăti cele de cuviinţă. 

— Cobor şi eu. Îmi vei da o slugă să mă ajute să ducem pe jupâneasa 
Maria unde ne vei arăta, zise cuviosul, Pahomie. 

— Vin și eu, Pahomie. 

— Rămâi, spătare. Nu poţi cobori treptele. Voi trimite slugile să te 
ajute. 

— Nici o clipă nu mai stau. Vreau s-o văd! Așteaptă-mă, ajută-mă, 
Pahomie, să cobor. O vom duce la biserică, aici e cu neputinţă. Dă-mi 
paloșul, Năstaca. Jupâneasă Năstaca. 

— Poftim paloșul, jupân spătare. Să te ajut? 


Nu veni răspuns. Nu se auzi decât zgomotul paloșului izbind treptele, 
ca un toiag. 

Soarele sta ascuns dinapoia dealurilor, dar lumina cea dintâi a zorilor 
se răspândea uşor, nefirească. Cât priveai cu ochii, totul era alb. Casele 
păreau turtite sub acoperișul de zăpadă care le ascundea și fiecare stâlp de 
gard îşi avea căciulița de nea aplecată într-o parte. 

Pe drumul ce duce în sus de-a lungul apei, călcând la pas, scuturându- 
și capetele cu clopoței, făceau caii pârtie în zăpada neumblată. În urma 
saniei acoperită cu zăbranic negru, mergeau doi inși cu capetele plecate, iar 
vizitiul pășea alături de cai. Spătarul nu spunea o vorbă. Din ochi nu 
izvorau lacrimi. Ceva mai înapoi venea Pahomie, îmbrăcat în straie negre 
cu camifalcă pe cap. 

În mintea lui Costea se perindau clipele trecutului, clipe uitate. Maria! 
O vedea venind în întâmpinarea lui când sosea cu luntrea la rateşul lui 
Tâncabă, când li se împleteau degetele apucând vietăţile apei, degetele ei 
calde și-i vedea surâsul de fecioară. Retrăia vânătorile cu șoimul, plimbările 
în amurg, dar mai cu seamă serile când, împreună, stăteau în foişor sau la 
gura sobei să povestească şi să-și spună grijile. Apoi ispita, mereu ispita 
care îl urmărise din copilărie: chipul Salomiei celei zugrăvite de mâna 
starețului Antiohie, stăpâna ielelor şi, de la o vreme, ispita năprasnică, 
Năstaca, pentru care își călcase jurământul. Toată viața numai ispite. 
Luptase și fusese înfrânt. Cruntă îi fusese pedeapsa. Maria cea fără de 
prihană, căldura vieţii, și dimpotrivă Salomia, Năstaca, flăcări mistuitoare. 

Sania se opri. Biserica Domnească, clădită din grinzi rotunde, se înălța 
printre chiliile mânăstirii. Cuviosul Pahomie bătu în poartă. Un călugăr îi 
deschise. Înăuntrul bisericii ardeau lumânări, se slujea de utrenie. Fără nici 
un cuvânt, călugării apucară trupul şi îl puseră pe o raclă, îl duseră 
înlăuntrul clădirii. Unul dintre ei începu să bată toaca. Ciocănelele izbeau 
rar, criță răsuna prelung să amintească celor din viață că pe fiecare îl 
aşteaptă aceeaşi soartă. Cei ce aud să se roage pentru sufletul ce plecase în 
veșnicie. 

Pahomie trase vălul de pe capul Mariei. Faţa i se arătă liniștită, 
întinerită parcă de un zâmbet. Poate ştia că prin moartea ei îl va aduce pe 
Costea pe calea cea dreaptă. Era fericită, nu va fi prea târziu. 


29. LUPII. 


Cu greu luneca sania, măcar de se muiase viscolul. Pieptiş goneau 
mijlocașii, făcând pârtie, scormonind zăpada, o spulberau pe de lături. 
Troienele stăteau proptă în botul saniei. Pe întinderea albă rămânea urmă 
răscolită şi dârele lucioase, făcute de tălpice, se prelungeau la nesfârşit, fără 
să se unească. 

Șleaul din față nu se deslușea. Doar ici și colo trunchiurile groase ale 
copacilor, semne de hotar, îndrumau pe călători. 

Nori încărcaţi de zăpadă atârnau aproape de pământ. Ciorile în stoluri 
lungi, unduind ca văluri negre bătute de vânt, se deșirau pe cenușiul bolţii şi 
piereau în zare. Când trecea sania pe lângă o margine de pădure, corbii, 
luându-și zborul, se înălțau croncănind sălbatec, se roteau pe sus până se 
depărta primejdia şi, odată liniștiți, se așezau ciorchine grele, îndoind 
ramul. Câte o cioară jucăușă rămânea în cer şi apoi, parcă trăsnită, luneca 
într-o parte până aproape de pământ, dar înainte ca să izbească, sucindu-se, 
îşi lua zborul. 

Caii suflau, sforăiau. Boturile frământând zăpada, lăsau să cadă bale. 
Din trupurile încălzite se ridica abur, care prefăcându-se în chiciură, atârna 
de coamă, de fiece smoc de păr. Pe unde frecau curelele pieptarului se 
adunase spumă albă. 

În sanie, trei oameni stăteau tăcuţi, însoţind un coşciug învelit cu 
zăbranic. Trupul Mariei era aşezat în sicriu, cu picioarele înainte. De-a 
dreapta și de-a stânga făceau strajă spătarul Costea și cuviosul Pahomie. În 
faţă, vizitiul mâna caii, făcând să răsune harapnicul. Ca să n-adoarmă de 
atâta frig, mai arunca câte o vorbă, chiar de ştia că rămâne fără răspuns. 

Se apropiau de Vlăsia. Socotea Stanciu că, de vor putea ţine caii în trap 
întins, vor ajunge mult înainte de mijlocul nopţii. Dar de la o vreme își 
pierduse nădejdea. 

— Stăpâne, s-a muiat Bălşica, iapa cea din dreapta. 

— Zici, Stanciule? 

— S-a muiat Bălşica. Om face bine să oprim s-o schimb cu cetleiașul 
cel din dreapta, să mai odihnim caii. 

— Faci Stanciule, cum crezi că e mai bine, zise cuviosul. 

— Când ajungem la loc adăpostit, sub pădure, oprim. Le-oi da ovăz și, 
dacă îngăduiţi, îmbuc și eu ceva. 

— Bine, Stanciule, fă cum te taie capul. 

— Hei, stăpâne, când am pornit din 'Turbaţi cu jupâneasa Maria, nu 
credeam să mă înapoiez cu ea în coșciug. O ştiam sleită de puteri, dar vezi, 


ea la gândul să te vadă, jupâne spătar, uitase de boală, de lingoare şi tot 
îndemnându-se părea că se înzdrăveneşte. La drum era voioasă. Drace! A 
poticnit Năruja, șchioapătă; oprim cât de curând, i-a căzut potcoava, s-o fi 
atins cu piciorul dinapoi. Drace! 

— Nu mai sudui, Stanciule. 

— Dreptate, preacuvioase, dreptate. 

— Zici că a căzut? Întreabă Costea. 

— Am potcoavă de prisos, mă pricep s-o pun. Să ajungem numai până 
la curte. De tânăr am învăţat de la tătari să nu plec la drum fără de cele 
trebuincioase. La ei, fiecare călăreț are cal de schimb și potcoave și le bate 
la rece. Caii lor au copite cât strachina de mari și le folosesc ca lopeţi să 
scoată de sub zăpadă iarba uscată. Aşa se hrănesc caii lor pe unde ai noștri 
ar muri de foame. Și le e părul. 

— Lasă poveştile, Stanciule. Vezi că se cuvine tăcere când e un mort în 
sanie. 

— Am uitat, preacuvioase, bat-o s-o bată de limbă, am uitat, sunt un 
păcătos, mă ia gura pe dinainte. Să mă ierte Dumnezeu și iartă-mă și tu 
preacuvioase. Una-i gura şi alta inima. Era jupâneasa noastră o femeie. 
Dumnezeu s-o ierte. O femeie. 

Și dete din harapnic de atinse cu șfichiul fața zăpezii, lăsând 
însemnare, după voia lui, numai rotogoale. 

— Chitesc, stăpâne, cu harapnicul, de-ţi desprind nuca din ram. Am o 
dibăcie. Da, da, nu se cade să vorbesc. Am înţeles preacuvioase, tac. Iac- 
aici începe Vlăsia, o să ţinem de-a lungul Ialomiței șleaul pe sub pădure. 
Dar cum vă spuneam, au tătarii nişte cai. Ai zice că au blană de urs pe 
spinare şi le-a dat Dumnezeul lor, crăpa-r-ar fierea în ei, copite să calce pe 
zăpadă, să nu se afunde. Nu te supăra cuvioase, că şi supărarea e păcat. 

Vorbea Stanciu de unul singur, dar nici spătarul, nici cuviosul nu-l 
ascultau. Costea sta nemișcat în fundul saniei. Părea că gerul îi cuprinsese 
trupul, dar în suflet se roteau vârteje. Îl purtă gândul la întâmplările din 
urmă, la bătălia de pe Vadul Oltului, când paloșul fusese neputincios. Nu 
izbutise să-l doboare pe Farcaș, ba dimpotrivă, puţin lipsise să nu fie 
omorât. Nu-l mai ocrotise Domnul. Oare din pricina păcatului de trufie, 
când îl înălțase Voievodul spătar al doilea, sau era pentru iubirea lui 
nelegiuită? De la o vreme păcătuise cu multe: nu-și mai amintise de 
Dumnezeu, de credinţă, de biserică, uitase și de soție, călcase jurământul și 
Domnul, în mila lui, îi dăduse prevestiri, răzmeriţa ţiganilor, boala Mariei şi 


apoi rana de la picior, dojană cerească, să-l aducă pe calea cea dreaptă, dar 
el, dimpotrivă, mai tare se afundase în patima lui. De două ori călcase 
jurământul, şi fată de Maria, şi față de Năstaca. De astă dată, cerul îl 
pedepsise năprasnic, îi cruţase viaţa, în schimb îi smulsese jumătate din el, 
partea cea mai bună. Acum își da seama cât de mult o iubise, îşi cântărea 
nemernicia. Dragostea ei era asemenea pâinii celei de toate zilele, pe care n- 
o ştii preţui decât atunci când îi duci lipsa. Și nebunia din inima lui, patima 
pentru Năstaca, îl potopise. Ea întruchipase ispitele unei vieţi nebănuite. 
Năstaca n-avea vină, cum n-are vină mărul din pom, că-i arătos şi dulce. De 
când venise Pahomie, nu se mai uitase la ea. Doar îi mai auzea glasul 
speriat. „Apără-te, scapă-mă!” atunci ar fi izbit chiar fără îndemnul ei de ar 
fi fost Voinea. Dar venise Maria, venise să-l oprească, să-l scape de păcat. 
Și de astă dată, de departe îl împiedecase să ucidă, ca atunci cu cneazul 
Hârtop. Rămăsese Voinea la moșia lui. Murise Maria, să-l apere de osândă. 
Dar ce vină avea Năstaca? 

Acum iar îl muncea gândul Năstachii, de care nu izbutea să se lepede, 
măcar că alături zăcea Maria moartă. Zadarnic se încerca să-i găsească 
cusur, zadamic se străduia să se gândească la Maria, la Maria tuturor 
bucuriilor, părtaşa durerilor, Maria care îl izbăvise de atâtea ori. I se arăta 
chipul Năstachii, cu gura ei întredeschisă, cu buzele ispititoare, cu ochii 
care se aprindeau de patimi, îi vedea nările cum fremătau de dorinţi, își 
amintea de căldura trupului din care de-abia gustase. 

Costea tresări, deşteptându-se din vis. Privi în jur la întinsul zăpezii, la 
stolul ciorilor ce se deșira izvorând din depărtata zare, plutind la nesfârşit 
deasupra, părând că-l urmăresc. Socoti că va ninge iar. Îl cuprinse 
deznădejdea, pierduse totul, pierduse pe Maria, pierduse și pe Năstaca. 
Lacrimi fierbinţi îi curgeau pe obraz, se ura pe el însuși pentru gândurile ce- 
| frământau. Simţea buzele Năstacăi; pe gură şi trupul Mariei sta alături, 
înţepenit de ger. 

Și o mai vedea pe Năstaca păşind alături de doamna în biserică. 
Veniseră să aprindă lumânări pentru sufletul Mariei. Stătuse mult în 
genunchi să se roage, apoi se depărtase. Nu se uitase la el. În zadar a doua 
zi, fără vrere, cercetase norodul care sta să privească cum pornea coșciugul 
în sanie. Într-o parte desluşise pe doamna, pe Voievod care îl însoţise până 
la ieşirea din cetate. Se ruşina de nădejdea ce o avusese s-o mai zărească o 
dată pe Năstaca. 


Și acum, cu toate că ar fi trebuit să aibă gura plină de cenușă, să-i 
simtă amărăciunea, îşi amintea de gustul buzelor ei. Încercă să-și şteargă 
mustaţa, gura; fără folos scuipă. Îi tot venea mireasma cea de fragă. 

Când ajunse la marginea pădurii, sania se opri. Stanciu scoase din 
chichiță traistele cu ovăz, le agăţă de după urechile cailor, scoase şi de ale 
mâncării pentru stăpâni și pentru el. Fără grabă dezlegă murgul cetlăiaş şi-l 
puse la oiște, în locul iepii. Costea şi Pahomie se deteră jos din sanie. Își 
bătură braţele peste umeri, să şi le dezmorțească. 

— Se lasă întuneric. Când vei fi gata, pornim, zise cuviosul. 

— Pornim. Mai e cale până la 'Turbaţi. Vom ţine pe sub pădure, pe 
ceastă parte a apei. Mai bine se desluşeşte șleaul. 

— Ce părere ai, spătare Costea? N-ar fi mai nimerit să trecem 
Ialomiţa? 

— Să facă Stanciu cum crede. Vom ajunge târziu, dar tot vom ajunge. 
Va fi lună plină. 

— Să nu fie cu bănat. Mi-aş da părerea, ca unul mai bătrân, să tragem 
într-o curte de oameni. Satele sunt de această parte a văii. Vor odihni caii și 
pe mânecate om purcede. lar dacă nu vă este în voie, vom goni tot așa și 
poate om ajunge. Poate n-om ajunge. Numai să nu ne iasă fiarele în cale. 

O porniră. Se îngâna ziua cu noaptea. Pe zăpadă, când e lună plină, cât 
de înnorat ar fi cerul, se revarsă lumină pe întinderea albă. Sania urma firul 
văii. Aci se iveau ochiuri de apa scăpate de sub prinsoarea gheții. Zăpada, 
pe alocuri, făcea punte şi sub copite suna a gol. Trunchiurile copacilor 
păreau mai negre, desprinzându-se pe întinderea albă. Nu se auzea alt 
zgomot, fără doar fâșâitul tălpicelor, suflarea cailor și ropotul copitelor 
strivind zăpada. 

Amuţise şi Stanciu. Când și când trosnea din bici. Alergau caii mânaţi 
de dorul grajdului, sau poate de vreo teamă, pe care numai ei o deslușeau. 
Ciuleau urechile când într-o parte, când într-alta şi vreo doi nechezară 
sforăind, scuturând capetele de părea că ar fi simţit o duhnire neplăcută. De 
harapnic nu mai era nevoie, că sirepii fugeau fără alt îndemn. Proptit în 
genunchi în apărătoarea din faţă a saniei, Stanciu, cu hăţurile în mână, cerca 
să-şi stăpânească murgii. 

— Nu e bine, stăpâne. Au adulmecat miros de jivină păroasă. Priviţi 
înapoi, poate veţi desluşi ceva. 

— Nimic nu se vede. Dacă o fi vreo fiară, am ac de cojocul ei. Are 
spătarul paloș şi tolbele cu săgeți sunt pline. 


— Bine ziceam! lată-i, stăpâne. Nu vin din spate, ci dintr-o parte. 
Vântul le-a împins mirosul într-acoace, de l-au simţit caii. 

— Lupii! 

— Ține caii să nu obosească, că n-or alerga mai iute decât lupii. 

— Greu să-i stăpânesc. Numai de nu s-ar rupe hamul, nici paloșul nu 
ne-ar putea mântui. 

Ieşind din desișul pădurii, lupii fugeau de-a lungul apei pe celălalt mal. 
Zăpăiau câineşte. Se îndemnau să se adune. Era haită mare. 

Costea şi cuviosul Pahomie se ridicară în picioare. Își încordară 
arcurile, își puse săgețile la îndemână. Costea trase spada din teacă, se uită 
la straja paloșului și sărută semnul Sfintei Cruci. Nu-i era teamă de moarte. 
Bucuros ar fi fost să piară, dar nu putea să se împace cu gândul că trupul 
Mariei ar putea să cadă pradă haitei. Îl va apăra. După dorinţa ei, va fi 
astrucată în Ostrov. Mai sărută o dată paloșul: acum era gata de luptă. 
Stanciu, adunându-se de umeri, scânci înăbușit. Cuviosul Pahomie, alături, 
glăsuia o rugăciune. Făcu semnul crucii şi binecuvântă pe cei din jurul lui. 
Vizitiul ţinea hăţurile mai strâns să nu poticnească vreun cal și privea cu 
coada ochiului într-o parte, la haita care alerga peste gheață, luând urma 
saniei. Era mulțime de nu se putea număra. 

Fugeau roibii spulberând zăpada, cu coamele în vânt, cu capetele 
ridicate, îndoite înapoi, sau lăsate în piept, sub apăsarea zăbalei. Stanciu ştia 
că de se vor arunca lupii în pieptul cailor, nu-i va mai putea apăra, se vor 
opri încâlcindu-se în hamuri. Și atunci. 

— Săgetează, stăpâne, pe cel care s-ar încumeta să ne întreacă, să iasă 
dinaintea cailor; le-ar sări înainte, să îi prindă de grumaz. Săgetaţi numai la 
nevoie. 

Deoparte şi de alta, la câţiva paşi, fugeau lupii cu limbile atârnate. 
Alergau în salturi prin zăpada înaltă, zvâcneau din șale la fiecare săritură, 
înaintau mai greu decât roibii, înfruntându-se în omătul moale. Mulțimea 
lor ţinea urma saniei. Câte unul mai voinic, în salturi lungi, se avânta 
înaintea celorlalţi, îi întregea și ajungea pe lăturile cailor. Dar atunci, 
harapnicul destins dintr-o smucitură trosnea răsucindu-se după gâtul fiarei, 
sau se prindea de câte o labă, de se da lupul de-a berbeleacul prin zăpadă și 
rămânea înapoi, urlând de mânie. 

Alergau cetlăiașii călcând pieziș, înfoind șalele în afară să poată izbi 
mai ușor din copite. Lupii se apropiau tot mai mult, unii gata să sară în 
sanie. Atunci paloșul, cu o strălucire albastră, izbea fiara în cap, în bot, de 


rămânea locului însângerată. O clipă haita se oprea, se aduna în jurul 
trupului, îl adulmeca, lingea sângele cald și repede porneau să câştige 
vremea pierdută. Din mulțime doar trei-patru rămâneau să înfulece din 
pântecele moale al celui căzut. 

Celor ce se încercau să întreacă sania, să iasă înaintea cailor, câte o 
săgeată li se înfigea în coaste, rămânând atârnată până se prăbuşea fiara. 
Costea socotea îngrijorat că dintru început avuseseră ca la patruzeci de 
săgeți şi acum nu mai rămăseseră decât puţine, iar lupii erau încă mulți. E 
drept că de câte ori pica o fiară, se rupeau câţiva din mulţime și haita se 
împuţina. Îndârjiţi, înfometați, simțind miros de carne caldă, se apropiau. 
Cetlăiașii zvârlind din copite, zdrobeau falca vreunui lup ce se apropiase 
mai tare. Biciul lui Stanciu nu prididea. Izbea în mulţime și, de se întâmpla 
ca o fiară mai iute de picior să scape în faţa cailor, cădea străpunsă de 
săgeată. 

Tot gonind, sirepii străbătuseră cale lungă. Noaptea era străvezie. Părea 
că lumina izvorăşte din zăpadă. Și haita lupilor se deșira neagră pe întinsul 
alb. Ici şi colo se aprindeau luminiţele verzi ale ochilor ca Licuricii, a două 
câte două. Pe de lături, umbrele fiarelor se întindeau, arcuindu-se în salturi, 
dar şi ele se făceau tot mai rare. 

De la o vreme, se rărise haita, obosiseră fiarele. Nici roibii nu erau mai 
odihniţi, dar grosimea zăpezii mai puţin le sta lor împotrivă ca lupilor, care 
se înfundau până la piept. Tot picând, tot rămânând în urmă să-şi mănânce 
tovarășii, se împuţinaseră fiarele, dar şi săgețile erau pe sfârşite. Strigă 
Costea: 

— Mai am două săgeți. 

Stanciu, prinzând încredere, simțind parcă deznădejdea fiarelor, 
răspunse întorcându-și capul: 

— Mai sunt săgeți sub scaun, în chichiță. Am de toate la drum. N-or fi 
ele cumpănite și împănate ca ale jupânului spătar, dar tot sunt bune pentru o 
piele de lup. Mă ridic să le puteţi lua. 

Lupii, parcă înțelegând ce-i aşteaptă, se răzlețiră. Numai vreo doi 
încercară să se prindă de sanie, dar paloșul le reteză avântul. Unii, dorind 
să-și astâmpere foamea cu stârvurile celor căzuţi, se opreau, privind totuși 
cu părere de rău în urma saniei și, împinși de lihnirea pântecului, făceau 
calea întoarsă, să mai găsească vreun ciolan de ros. 

Urletul lupilor se auzea tot mai slab. Parte din ei țineau încă urma, în 
nădejdea că se va opri sania cândva. Sirepii, înfricoșaţi, păstrând în nări 


mirosul fiarelor păroase,  simţindu-le apropierea,  înfierbântaţi de 
îndemnurile lui Stanciu, goneau spulberând zăpada. Se înălța pulberea ei ca 
un nor subțire albăstrui. 

Luna, deşi ascunsă, cuprindea firea. Lumina ei venea de sus, izvora de 
jos răsfrântă şi lucrurile nu mai aveau umbră. Se arăta, când norii se 
destrămau, plină, rotundă, făcând să sclipească zăpada. 

Când şi când mai venea din urmă urletul haitei. La o vreme nu se mai 
auzi. Se făcu linişte. Nici caii nu mai sforăiau, nu mai adulmecau mirosul 
fiarelor. Costea, în picioare, cu brațele rezemate de straja paloșului, 
mulțumi bunului Dumnezeu că şi astă dată îl ajutase; nici săgețile, nici 
paloșul nu dăduseră greș. 

Sufletul i se limpezi. Se liniştise însăşi firea din jur. Izvora lumină din 
sufletul lui, o lumină nefirească, ca aceea pe care o răsfrângea zăpada. Și 
sufletul îi fusese urmărit de haita patimilor. Acum ştie. Învinsese, îl ajutase 
Domnul. Maria va ajunge în Ostrov. 

În taina nopţii, sania luneca fâșşiind uşor. 

Lupii, răzlețiţi, rodeau stârvuri. Îşi arătau colții unul altuia, sfâșiau pe 
cei răniţi, lingeau zăpada grea de sânge. 


30. OLĂCARUL. 


Se făcuse întuneric. Toma Capră aruncă o mână de surcele pe foc, nu 
că i-ar fi fost frig, ci să facă mai multă lumină. Îi era urât în odaia cea mare 
a rateşului. 

Toate i se păreau mai întunecate în astă-seară. Drumeţii nu cercetau 
vadul, nici că venise vremea să treacă mocanii cu turmele pe calea muntelui 
sau negustorii cu marfă spre Dunăre: de-abia se topiseră nămeţii. La umbra 
copacilor mai rămânea câte un petec de zăpadă întinată. Fără de mare 
nevoie nimeni nu pornea la drum. Puţinii călăreţi care trecuseră în ultima 
vreme, de la Crăiia 'Târnovei, cu solie către Voievodul de Argeş. Duceau în 
desagii șeilor carte în sul pecetluit și, fără de ei, nimeni nu-i va fi știut 
cuprinsul şi nu voiau să-l destăinuie. Cercase Sofica în fel și chip să le afle 
taina, nu izbutise. Olăcarii grăbiţi, având poruncă să nu întârzie, îmbucau 
de-a-ncălare și fără să adaste, după ce treceau vadul, dădeau pinteni cailor. 

Doar ultimul se oprise, nu de plăcere, ci de nevoie, că i se spetise calul 
la drum. Singur acestuia îi dezlegase muierea baierile gurii. De astă dată 
avusese Sofica mai mult noroc. Omul, un vlah din părțile Haemului, se 
rugase de un cal, făgăduind să dea cât i se va cere, numai să purceadă fără 


întârziere mai departe. Şi Sofica, meşteră la vorbă, până să se înapoieze 
Toma, plecat după roibul din livadie, trăsese pe vlah de limbă și aflase 
multe. 

Nemaistăpânindu-și gura, mărturisise vlahul năpasta ce se abătuse 
peste Țara Târnovei. Era trimis chiar de la curţile Crăiei şi povestea cum în 
cetate, o dată cu dezghețul începuse să bântuie molimă năprasnică, adusă de 
oşti înapoiate din părţile Tesalonicului. Moartea izbea fără osebire și fără 
cruţare pe oricine. Fugea lumea care încotro. El însuși văzuse prăbușindu-se 
pe uliți oameni în putere, ca loviți de trăsnet. Cădeau fără o vorbă și 
pristăveau. Alţii, dimpotrivă, zăceau îndelung, li se usca limba în gură, se 
făcea scoarță, neagră și li se învineţea buzele. Dar la cei mai mulți le ieșea 
la subţiori gâlma care, plesnind, lăsa să curgă zamă. Aceştia îndelung 
chinuiţi, mai greu treceau în ceea lume. 

Și hrana o puneau în gură fără folos, li se zgârceau măruntaiele, le 
zvâcneau mădularele, se zvârcoleau și apoi rămâneau întinși, fără vlagă, 
până la moarte. Blestem dumnezeiesc. Unii, de teamă, își pierdeau minţile. 
Porneau care încotro, să se ascundă, peste câmp, prin păduri. Dăduse 
poruncă stăpânirea ca nimeni să n-aibă voie să vorbească de molimă. 
Fiecare avea îndatorirea să-și urmeze treburile după rânduială. Omul nu afla 
de cele întâmplate la vecini, că numai noaptea veneau căruțele să încarce 
leşurile, să le zvârle în afară de oraș. Duhnea văzduhul de mirosul lor. Nici 
el, olăcarul, n-avea îngăduinţă să glăsuiască despre cele văzute şi de l-ar 
afla că descleştase gura, amar de el. Dar nu mai putea răbda. Trebuia să 
vorbească. Se jură Sofica că nu va spune nimănui, nici măcar soțului ei, 
necum altora. 

Îndată ce plecase femeia în întâmpinarea lui Toma, olăcarul, rămas 
singur, se desfăcu la piept să cerceteze dacă mai zărea petele cele 
întunecate. Se linişti, pielea pieptului îi era curată. 

Olăcarul se învoi să rămână peste noapte. Cu Toma repede ajunsese la 
înţeles pentru cal și spuse că va trece negreşit pe drumul înapoierii. 

Plecase olăcarul fără să aibă ştiinţă că purta în trup sămânţa morţii, a 
ciumei. Nu i-a fost dat să ajungă. Singur calul, cu şaua alunecată într-o 
parte, se înapoiase la rateş. 

Gura Sofichii, gură de femeie, nu era pecetluită și de-abia plecase 
olăcarul că mărturisi bărbatului câte le aflase. Se îngrijoră omul. Înţelese 
Toma că răul se prinde de la om şi cum stătuse frățeşte să bea adălmașul cu 
olăcarul, era cuprins de teamă, mai cu seamă acum în urmă de când cu 


venirea calului, dovedind că murise olăcarul. De la o vreme avea amețeli, 
slăbiciuni în mădulare. Dar încercă să nu se gândească. 

Și în astă seară îi păreau toate întunecate și afară, și în suflet. Mai 
zvârli o mână de nuiele, să facă lumină. 

Sofica veni în sfârşit cu hârdăul de la mulsoare și, văzându-l cum sta 
mâhnit, crezu să fie din altă pricină. 

— Ei bărbate, iar eşti amărât. Împacă-te. Aşa a fost să fie de la 
Dumnezeu. Ştii bine, nu e vina mea, nici a ta. N-am avut parte de Mărioara 
noastră. Hai de mă ajută să pun cheagul. Când sunt oaspeţi, îţi ţin de urât. 
Acum, cu primăvara, ce să vină. 

— Nu e asta. 

— Parcă nu te ştiu? Lasă că o să dea Dumnezeu o fată după pofta 
inimii tale. Hai, vino. Dar ce ai? 

— Nimic, ce să fie? Mi-e capul greu. Nu mi-a priit mâncarea la prânz. 
Aș bea un vin, să-mi mai încălzesc mădularele. Parcă deodată m-a cuprins o 
răceală. 

— Ştiu eu ce te doare. Te apucă gândurile. Și pe mine mă rod uneori 
noaptea. Dar cu treabă, mai uit. Tu ești om bun şi nu-mi mărturisești. 

— În astă-seară nu mă simt în apele mele. 

Când se sculă să apuce hârdăul, auziră de afară tropot de cal ce se 
apropia. 

Sofica ieși în prag și strigă lui Pintea să deschidă porţile. Nu era chiar 
întuneric, dar pe sub copaci de-abia se zărea călărețul. După felul cum își 
mâna calul, Sofica ghici că-i Costea. De la moartea Mariei, numai o dată îl 
văzuseră, în astă iarnă, când astrucaseră pe Caplea și atunci de-abia îi 
putuse vorbi, să afle de felul cum pierise zănatecul, înghiţit de apa bălții. 
Costea spusese doar câteva cuvinte. Din vorba altora, aflase că se apucase 
spătarul să înalțe în Ostrov biserică și că nu avea gând de înapoiere la 
Argeș. Zice-se că ceruse Voievodului să-l scutească pentru un timp de 
cinstea spătăriei. 

Prin întuneric, Sofica rămăsese în prag să-l aştepte. Altul ca el nu se 
mai afla în lume, doar umblase și văzuse multe. Deşi pe Toma Capră îl 
îndrăgea, păstra în inimă amintirea unor dorinți neîmplinite, care încă o 
nelinișteau. Când îl vedea pe neașteptate, simţea ca o înţepătură în inimă şi 
o clipă i se oprea suflarea. 

Și de astă dată simţi cum îi zvâcnește inima, dar nu mai avea vârsta 
tinereţii și patimile se liniștiseră. 


— Costea. Mă bucur că te văd. Nădăjduiesc că venirea ta să fie numai 
de bine. 

— Dumnezeu să fie cu tine, vin şi eu când am răgaz. De astă dată 
numai de bine, atât cât se poate. 

— Intră numai. Pintea, ia calul, dă-i ovăz ca unui armăsar spătăresc. 

— Lasă gluma, cumnată Sofica. Nu-mi arde de spătărie și Nour, 
armăsarul, a rămas la Argeș. 

— Merge vestea că te-ai apucat să înalți biserică. Poftește. 

— Dar badea Toma să fie plecat? 

— Pune laptele la închegat. Bucuros va fi să te vadă. 

Falnic i se înfăţişă Costea. Înalt, purtând plete aurii, cu mantia lungă 
fără mâneci şi cu paloșul atârnat într-o parte. Când îl vedea, obișnuită fiind 
cu oamenii de rând, măcar că era mândră, se simţea măruntă. Și vorba mai 
măsurată o stăpânea. 

— Sofico, pe vremuri aduceam la rateş vânat şi peşte. În astă-seară am 
venit cu o pulpă de mistreţ. S-o ia Pintea din desaga de la șa și s-o 
pregătească cum va şti mai bine. În astă-seară sunt oaspetele vostru. 

Toma, auzindu-i glasul, îi ieşi înainte. 

— Bine ai venit, Costea, îți duceam dorul. Deşi Ostrovul nu e departe, 
nu m-am învrednicit să ajung până la tine. Ce te aduce? 

— Să te văd, să vorbim. Poate ce-oi spune să vă fie pe plac. 

— Şezi jos, frate Costeo. Pentru mine ești ca un frate, un frate mai mic 
în vârstă. Dar mai mare. În vrednicie. 

— Lasă lauda deșartă, sunt ca toţi oamenii. Numai învăţătura 
monahilor şi paloșul m-au ajutat. 

— Cum îţi este sănătatea? 

— Slavă Domnului. Acum că am început să clădesc biserica, doresc s- 
o văd sfârşită. Tu, cu sănătatea? 

— Nu prea bună. În ultimele zile şi astăzi mai cu seamă parcă aş avea 
pietre în cap. Sofico, ai grijă de masă, adu vin, știi tu de care. Orânduieşte. 
Ca pentru spătarul Voievodului. 

— Fie spătăria la Argeș. În Ostrov lucrez cu palmele la biserică. Tare 
m-aş lăsa de măriri, să mă fac schivnic. 

— Tu, monah? 

— Da, monah. Dar, frate Toma, mai întâi să ne așşezăm la masă. Aştept 
pe Sofica, să audă cele ce am de zis. 


— Sofico! Sofico! Vină să auzi ce are de spus spătarul. Bine că ai adus 
ulciorul de vin, să nu se usuce limbile. 

— Băutura s-o luăm la vremea ei. Ascultă, cumnato, și daţi-vă cu 
părerea. Am nevoie de ajutorul vostru. 

— Ajutorul nostru? 

— Frate Toma, tu m-ai cinstit cu acest nume și tu, cumnată Sofico, ştiţi 
bine că în afară de copii şi de voi, alte rude nu mai am. S-au dus toţi pe 
rând: Maria, Dumnezeu s-o ierte, că multe am păcătuit faţă de ea; Neaga, 
mama mea, de care nu m-am bucurat îndeajuns și Caplea, zănatecul cel din 
urmă. De Radu nu mai ştiu nimic. 

— Dumnezeu să-i ierte! 

— Și băieţii îmi sunt plecaţi la Argeş. Chiar de aș fi acolo, tot nu i-aș 
vedea. Cel mai vârstnic este în oastea mică a domnului, iar Mălin e la 
pârcălăbie, pe lângă doamna, învaţă obiceiurile de la Curte. Mi-a rămas 
doar Mioara. Pentru ea am venit să mă sfătuiesc cu voi. Eu nu mă simt în 
stare să-i port de grijă. Până se va mărita, are nevoie de o mână de femeie. 
Nici Caplea nu mai este să-i țină de urât. E tot singură. 

Costea nu sfârși vorba şi Sofica, sărind de la locul ei, îmbujorată la 
față, dădu din palme. 

— Mioara. Dă-ne-o în grijă, Costea. Îi sunt mătușă, îmi este dragă. 
Pentru mine și pentru Toma ar fi o mângâiere. Suntem singuri. Ce zici, 
bărbate? 

— Zic că ar fi bine. Tinereţea ei ne-ar înfrăgezi inimile. Vezi, frate 
Costeo, nu ne-a fost dat să ne trăiască copilul. Pesemne pedeapsă de sus 
pentru multele mele păcate. Și poate pentru cele ale Sofichii. Le-o fi ştiind 
ea pe ale ei. Dacă ne-o laşi pe Mioara. 

— Asta mi-e dorinţa. Lucrând la înălţarea bisericii, nu pot să văd de 
ea. Fata la Turbaţi, eu în Ostrov. 

— Dacă te-ai apucat să clădeșşti, ai dreptate. Dă-ne-o, Costea. Ce gând 
ai cu biserica? 

— M-am încumetat s-o înalt spre iertarea păcatelor mele. Doresc să fie 
adăpost celor morţi şi dacă sa va îndura Cel de Sus. După sfatul cuviosului 
Pahomie, o voi face mânăstire, întocmai cum s-au ostenit crijacii. Dar nu o 
voi clădi cetate, cu turnuri sau metereze. Singura întăritură fi-va altarul, 
apele şi codrul. Voia Domnului e îndeajunsă pavăză împotriva dușmanilor. 

— Măreţe gânduri! Dar monahi de unde vei aduce? 


— Vor veni, n-ai grijă. Dar. Dar de ce n-aş spune. Unul aş fi eu, aş 
rămâne acolo, în Ostrov, călugăr, să-mi ispăşesc păcatele. Cuviosul 
Pahomie va fi stareţ. 

— Cum e cu putinţă? Tu, spătarul, viteazul, nu te gândeşti, poate vor 
mai veni tătarii, vor primejdui Ţara. Apoi tu va trebui să-ţi găseşti soție. 
Doar nu vei rămâne mereu văduv. Eşti încă om în putere. Se vor afla destule 
să te îndrăgească. Dumnezeu s-o ierte pe soru-mea, dar ea de acolo, de sus, 
te-ar binecuvânta. Băieţii sunt mari. Mioarei îi purtăm noi grijă. Faci bine să 
înalţi biserică, fie şi mânăstire; nu strică să-ți răscumperi păcatele ce îi fi 
zicând că le ai, dar. Monah. Să te faci monah. Nu ai cugetat bine. 

— Cumnată, grăieşti fără socoteală. De-abia trecut-a anul de când am 
astrucat-o pe Maria, soră-ta, şi îmi vorbeşti. 

— Nu te supăra, am grăit pentru mai târziu. Spătar și monah nu se 
potrivesc. 

— Lasă omul la gândul lui, nevastă. Până una alta, să bem o stacană, 
să aducă friptura. Sărbătorim în astă seară vestea cu Mioara. Mâine până în 
prânz, să fie cu toate lucrușoarele ei aici în rateş. Îmi va fi o fiică dragă. 
Dumnezeu să-ţi răsplătească bunul gând ce l-ai avut! Ea ne va fi lumina 
singurătăţii noastre. Poate mai târziu, când îi va veni sorocul, o vom duce la 
Argeş. 

Stătură până în toiul nopţii. Târziu se duse fiecare la odaia lui. Toma, 
măcar de simţea cum se clatină bolovanii în cap, era prea bucuros să aibă în 
sfârşit o copilă după dorinţă. 

Costea nu aşteptă să se facă ziuă. Pe mânecate puse şaua pe murg și o 
porni spre casă, să dea poruncă pentru Mioara. Socotea în suflet că, ostoit 
din această parte, va putea să se călugărească. 


31. ÎN OGLINDA APEI. 


Trecură zile, trecură ani, iar veni primăvara. De atâta soare se topise 
zăpada. Jos, pe sub frunzele putrede, mijeau viorele, aprinzând ici şi colo 
luminițe albastre. Vlaga urca în trunchiuri, se avânta până la capătul 
ramurilor, furcind vârfurile, spărgând mugurii, dând viaţă nouă întregii firi. 
Sălciile de la marginea bălții îşi tremurau mlădiţele subțiri, mângâind apele. 
Pe alocuri, printre trestiile uscate de an, răchita se aprindea roşie. Din 
plutele înalte, cu frunză argintie, atârnau ciucuri care se desprindeau și 
cădeau uşor, duși de vânt. 


În ajun plouase. Printre bulgării negri ai țarinei, grâulețul îşi arăta 
colțul, iarba înverzise; înfloriseră caişii, cireșii. 

Fiecare se veselea la gândul că, o dată cu primăvara, se vor acoperi 
ogoarele cu bucate, se va încărca ramul cu rogoade. Tineri și bătrâni își 
lepădau cojoacele, iar flăcăii priveau cu jind la pieptul fetelor care, slobod, 
se umfla pe sub cămăși, fremătând la câte o mişcare prea iute. Părea că 
mustul gliei urcă și prin vinele oamenilor. Mai tare se aprindeau dorurile 
ținute sub obrocul zăpezilor. 

La cei mai vârstnici izvorau din ceața amintirilor vechi chipuri 
întinerite. 

În Ostrov, aşezat sub o tufă, cuviosul Chiprian privea cu luare-aminte 
la o chiorchină de liliac gata să înflorească. Tinea ramura în mână, 
aplecând-o până în dreptul feţei, să-i simtă mireasma și cugeta la minunile 
Domnului, cum le rânduise pe toate. După iarna geroasă, o rază de soare 
dezmorțea pământul, pornea să încolțească sămânța în ogor, să crape 
mugurii. Puterea dumnezeiască le înnoia pe toate: din moarte izvora viaţă, 
copacul își găsea hrană din putregaiul frunzelor, iar buruiana înflorea 
sugând mustul morţilor din pământ. 

Cuviosul Chiprian slobozi ramura încărcată de boboci, își reaminti de 
altă floare, dar repede, ca să-şi curme ispita, întoarse capul și privi spre 
mânăstire. Şi ea crescuse din cenușă, întruchipată rugă către cer, 
acoperământ peste morminte. Înlăuntrul ei se adăposteau lespedea 
crijacului, mormântul Neagăi şi acum în urmă cel al Mariei. Pe Caplea îl 
astrucase afară, la umbra unui cireş. Dar mânăstirea nu crescuse din mustul 
pământului. Era rodul sufletului, avântare de credință, boltă cerească 
rezemată doar pe temelie pământească. El, cuviosul Chiprian, o înălțase 
întru iertarea păcatelor și spre lauda Domnului. 

Trecuseră trei ani și mai bine de când o astrucase pe Maria. Gândul 
care îi încolţise atunci în minte era înfăptuit. El, dimpreună cu Pahomie, 
erau acum slujitorii mânăstirii. Cuviosul îl scosese din calea ispitelor, îl 
îndrumase să-și capete iar liniștea, să uite de lume, de farmecele înșelătoare. 
Ridicase cu îndemnul lui biserică nouă, dar n-ar fi izbutit s-o desăvârşească 
atât de măreaţă fără ajutorul Voievodului. Seneslau îi trimisese meșteri 
pietrari, dulgheri, zugravi. Pentru ca să meargă toate după bună rânduială, 
tocmise și oameni de dârvală din împrejurimi. 

El dăruise mânăstirii jumătate din bunurile pământeşti ce le avea, 
Ostrovul tot şi parte din Vlăsia. Copiilor le lăsase codrul și pământul de 


haznă. Pentru el păstrase numai paloșul, îl agăţase în chilie de perete. Va 
rămâne acolo până la moarte, să-i folosească de cruce. 

Cum sta călugărul sub liliac, adulmecând ușoara lui mireasmă, zări 
ieşind pe portita mânăstirii două feţe bisericeşti. Erau cei dintâi ciraci, veniţi 
în viaţa călugărească. Bătrânul Pintea, cel de la rateșul lui Tâncabă, uitat de 
Dumnezeu şi de moarte, venise să-şi ușureze povara ce o avea de dus pe 
cealaltă lume. Al doilea era bătrânul Stanciu, vizitiul, care nemaiputând 
stăpâni caii, nu se mai simţea legat de lume. Și alți monahi veniseră de la 
Tislău, de la Chiojd. Se călugărise și meşterul care ajutase la ridicarea 
mânăstirii, legat fiind de înfăptuire, nu mai voise să plece. 

Cuviosul Chiprian își aminti de copii: Matei și Mălin erau purtători de 
scut în oastea domnească. Pe Mioara, deşi în apropiere, arar o vedea, doar 
când aducea pentru mânăstire daruri de la Sofica sau câte ceva de ale gurii 
pentru monahi. 

Cu un an înainte, primise veşti de la Argeș. Pormiseră feciorii 
Voievodului la vânătoare de mistreți în codrul Vlăsiei și Matei, însoţindu-i, 
se abătuse până la Ostrov, să-l vadă pe tătâne-su, spătarul, care încă nu 
îmbrăcase haina călugărească. Adusese daruri pentru mânăstire, odoare 
bisericeşti lucrate de doamna și de jupânesele de la Curte. De la jupâneasa 
Năstaca adusese un patrafir cusut de mâna ei şi o icoană a Maicii Domnului 
pictată pe lemn sfânt, de la Ierusalim. Darurile le însoţise jupâneasa cu carte 
scrisă, în care mărturisea că udase cusătura cu lacrămi de pocăință. 
Făgăduia că va trimite și altele, dar mai cu seamă îl ruga să nu împlinească 
gândul ce-l aflase cu călugăria; să nu uite că îl aşteaptă oastea. Nădăjduia că 
odată şi odată va izbuti să vină spre a se închina la Sfânta Mânăstire din 
Ostrovul Snagovului. 

Mult îl tulburase cartea jupânesei. 

Cu acest prilej, află că Voinea, șubrezit de pe urma războiului, nu mai 
avea zile multe de trăit. Costea desluși gândul ascuns al jupânesei, care, fără 
înconjur, îl sfătuia să nu se călugărească. Ca să scape de ispită, mai cu râvnă 
se străduise la înălțarea mânăstirii. După sfatul lui Pahomie, plecaseră până 
la Chiojdul Mare, unde starețul schitului îl rânduise monah după legea 
bisericească. Numai astfel izbuti o vreme să ostoiască patimile. Ruga și 
truda îi frângeau trupul, îi limpezeau mintea. 

Noaptea, întins pe laviţă, fără paie, să-i fie pedeapsă trupească, nu 
izbutea să adoarmă. Măcinările inimii îl munceau. Îl frământau dorinţi. Fără 
vrere, chiar în somn, visa la trupul gingaș al Năstachii, la gură, la ochii ei. 


Și când se deştepta, i se părea că simte gustul cel de fragă. Îndată se scula, 
se despuia de cămașă și așezându-se în dreptul paloșului prins în perete, se 
izbea cu biciul pe spinare până o făcea numai sânge. Atunci, ușurat prin 
usturimea pielii de durerea lăuntrică, adormea. Ca să nu se mai gândească la 
Năstaca, încerca să-și amintească de Maria, dar chipurile celor două femei 
se îmbinau și înfăţişarea Mariei se făcea tot mai ceţoasă, mai ştearsă, de n-o 
mai putea desprinde din negură. De când sfârşise clădirile, mai tare îl 
furaseră gândurile pătimașe. Și astăzi, mireasma cea de liliac, lumina dulce 
cernută prin tinerele frunze, toate îl îmbiau către moliciune. O dată cu 
primăvara, cu mirosul de liliac, chipul Năstachii învia mai aievea. 

Năstaca nu avea nici o vină. O osândise el în minte, măcar că toată 
greșeala era a lui. El își călcase jurământul, o amăgise cu vorbe mincinoase 
şi tot el se lepădase de ea, nu voia s-o mai vadă. Măcar cea care murise era 
liniștită, sta de-a dreapta Domnului, dar acum gândul se făcuse mai 
chinuitor pentru nedreptatea săvârşită fată de Năstaca. Îl rodeau mustrările. 

Uneori îl apuca dor de-i venea să lase toate, să calce legea călugăriei, 
să fugă până la Argeş, să-i ceară iertare, să-i mulțumească pentru darul 
dragostei sale, pentru însuși păcatul ce-l săvârşise, apoi să se întoarcă la 
mânăstire. Dumnezeu, în nesfârşita lui bunătate, va înţelege, îl va ierta. Dar 
adesea socotea că toate erau ispite ale diavolului, care se străduia să-l 
mistuie ca în flăcările iadului. Pahomie, stareţul, căruia îi mărturisise 
gândul, se mâniase și îl dojenise cu asprime. 

Cu cât trecea vremea, cu atât chipul Năstachii, în loc să se șteargă din 
minte, mai cu adevărat i se arăta și mai tare îl cuprindea văpaia. Setea de 
îmbrăţișare, de gura ei, îi chinuia trupul și gândul. Ar fi dorit, măcar o clipă, 
s-o ţină în braţe. Își amintea de paşii de pe scară, de umbra ce se arătase în 
ușă, aducând vestea năprasnică, umbra neagră a lui Pahomie. 

Deodată i se păru că umbra străvezie a liliacului se întunecă, se mişcă, 
se face mai neagră, mai lungă decât fusese. Din spate auzi vorba starețului. 

— Frate Chiprian, să-mi fie iertat că-ţi tulbur liniştea. A venit un olăcar 
din partea lui Tuhomir şi a fiului tău Mălin; omul doreşte să-ţi vorbească. Îl 
vei găsi la capătul din sus al Ostrovului. 

— Mălin? De ce n-a venit aici în Ostrov? 

— O fi aflat de opreliștea să nu calce străinii în Ostrov. 

— Mălin este îndrituit să vină să se închine la mormântul maicii sale! 

— Fireşte, dar îl însoţeşte pe Tuhomir, vlăstarul domnesc. 


— Mă duc, cuvioase Pahomie; pesemne voi întârzia, voi lipsi de la 
slujbă. De mult nu l-am văzut pe Mălin, se va fi schimbat. 

— Du-te, dar încearcă de uită legăturile pământeşti. Pentru fiul tău, 
Cerul te va ierta. 

Cuprins de o presimţire nedeslușită, Costea grăbi pasul. Când ajunse la 
capătul de jos, îl găsi pe Gavrilă, caraula satului. El era olăcarul. 

— Mărite spătare. 

— Nuss spătar, sunt cuviosul Chiprian! Vorbeşte. 

— Pentru mine, orice haină îi pune, tot spătar vei fi. Am luptat în 
oastea ta, te-am urmat și aici, dar monah nu mă fac. Nici tu n-ai să rămâi 
vreme lungă călugăr. Când Voievodul te va chema. 

— Când Voievodul va avea nevoie. Mă voi ruga pentru izbânda lui. 
Spune ce ai de spus. 

— Stăpâne, jupânul Mălin, feciorul Măriei Tale, îţi cere iertare că nu a 
venit să te aştepte la mal; îl însoţeşte pe Tuhomir. Ar dori să-ţi sărute mâna. 

— Dar unde este? 

— Te roagă smerit să te osteneşti până la Poiana Izvoarelor. Fiind loc 
ferit, au găsit de cuviinţă să întindă masă vânătorească. 

— Masă vânătorească? Acolo? 

— Da. A poruncit să vină oameni din sat să pregătească prânzul şi să 
aducă toate de trebuință, pită, băutură, frigări, că vânatul îl vor aduce 
mărimile lor. 

— Cine mai este? 

— Măria Sa Tuhomir, cu fratele său Vlad și alte feţe luminate. Nu i-am 
văzut. 

— Desprinde luntrea, ești sigur că. A vorbit de Poiana Izvoarelor? 

— Sigur, Măria Ta. 

— Zi, Gavrilă, cunoscut-ai încă pe careva? 

— Măriri, vlăstare boiereşti, prea puţin i-am văzut. 

Luntrea se izbi de mal și amândoi săriră pe uscat. 

— Leg ciobaca și fug să dau vorbă la oamenii din sat, după porunca 
jupânului Mălin. E iute din fire, ca şi Măria Ta. Nu-i place să aştepte. 

— Du-te, Gavrilă. 

Caraula se îndreptă alergând spre sat, iar cuviosul Chiprian o apucă pe 
potecă, bucuros la gândul să-și îmbrăţișeze feciorul. Era vreme lungă de 
când nu-l mai văzuse. Se va fi făcut flăcăul voinic. Îi semăna la față şi poate 
din acea pricină îi fusese atât de drag Mariei. 


Mergea repede, nerăbdător să ajungă, să aibă veste de la Matei, de la. 
Nu mai călcase pe ceastă potecă dinaintea războiului cu tătarii. Cum de 
alesese Mălin tocmai Poiana Izvoarelor? 

Auzi în depărtare sunând cornul vânătorilor. Asmuţeau câinii. Poate se 
va fi abătut vreo ciută să se adape la eleşteu și se luaseră tinerii după ea. 

Când ajunse în Poiana Izvoarelor, nu era nimeni, nu văzu nici o vietate. 
Vânătorii goneau departe, se auzeau câinii lătrând. Rămase cuviosul 
Chiprian nedumerit. Mălin îl chemase, îl făcuse să vină în grabă, pe el 
tătâne-său, spătarul, om vârstnic și nu se învrednicise să-l aştepte! 

Înciudat, se rezemă de copac, privi la eleșteu, același ca în trecut. Peste 
puţin vor ieşi nuferii. Trestia, înălțându-și smocurile, va tremura iarăși și pe 
iarbă, la lumina lunii, vor juca lelele. Vor veni mistreţii și căprioarele să se 
adape. Mai auzi cornul sunând în depărtare. 

Sus, soarele dogorea, să câștige vremea pierdută, cum se întâmplă 
uneori primăvara. Nori cenușii se adunau în zare. Un vânt cald, venit de 
departe, mişca frunza fragedă a copacilor. Jos, la adăpost, între trestii era 
liniște. Luciul apei nu se tulburase. 

Cuviosul Chiprian se aşeză pe un lemn putred, tocmai pe trunchiul cel 
ce se prăvălise peste piciorul lui Snagu. El însă nu ştia, n-avea de unde să 
ştie că se născuse alături și că Neaga îi trecuse apa iazului peste faţă. Cum 
sta privind la luciul bălții, ascultând la cântecul păsărilor, îl cuprinse o vrajă. 
La adăpostul pădurii, poiana înverzise mai timpuriu. Apa era atât de 
limpede! 

Costea se apropie să privească; în adâncul verzui, ierburile unduiau cu 
mișcări șerpuitoare, iar în luciul iazului vedea crugul cerului, norii fugeau. 
Zărea totodată fundul și faţa apei, cerul şi pământul. 

Peste crestele copacilor sufla vântul. Printre ramurile abia înfrunzite 
şuiera subțire Băltăreţul, venit de la miazăzi. 

Se auzea foșnetul trestiei, freamătul frunzelor și o lişiță speriată fugind 
în şovar. Răsuna și codrul în depărtare. De-abia mai desluşi lătratul câinilor. 
Cuviosul, în straie întunecate, aplecat peste oglinda eleşteului, îşi zări 
chipul. Îi păru ciudat, nu se mai văzuse de mult. Purta barbă firavă, roșcată, 
dar ochii îi erau neschimbaţi, doar ceva mai întunecați. 

Aci, în Poiană, iar îl cuprinseră dorurile. Îi trecu prin minte jocul 
Ielelor, al Salomiei, care tot cu Năstaca o asemuia. Rămase nemișcat într-o 
încordare, într-o chemare a chipului de femeie, al Năstachii. Îi vedea trupul. 
Gura. Închise ochii s-o vadă numai pe ea, să şi-o închipuie, să-i fie aproape. 


Când îi deschise, avu o nălucire. Alături de faţa lui, în oglinda apei, se 
ivi un alt chip, cel drag, al ei, parcă izvorât din adâncuri, ieșit la lumină. Era 
aproape, lipit de obrazul lui, atât de aproape! O iazmă să fie? O închipuire? 
Și cum balta își încreţea apele, valurile jucându-și oglinzile mișcătoare, 
chipurile se amestecară, se făcură totuna. Costea își întoarse capul, să se 
încredințeze că nu era decât nălucire. 

Jupâniţa Năstaca sta aievea alături. Nu era vedenie. Îi simţi buzele 
fierbinţi lipindu-se de gura lui. În vine i se revărsă un râu de foc. 

— Năstaca! 

— Costea! 

Atât izbutiră să grăiască şi iar buzele se împreunară cu nesaț. Pierdură 
suflarea. 

Ca să se încredințeze că Năstaca era alături, o apucă, o strânse în braţe, 
apoi o îndepărtă s-o privească. Îi simţise gustul buzelor şi toată văpaia, ce 
fusese închisă sub obroc, izbucni nestăpânită. Uită de legea monahiei, uită 
de toate. Gurile lor erau când de foc, când de gheaţă. 

Soarele coborâse, cornul vânătorilor se apropia tot mai mult, veneau 
câinii lătrând, dar ei nu-i auziră. Rezemaţi de un copac, se uitau unul la 
altul. 

— Costea al meu, Costea! Am visat atât la această clipă. Iarăşi al meu! 

— Năstaca mea! 

— Costea, află, voi fi numai a ta. Sunt vădană. Şi tu, fii iarăşi spătarul 
țării, vino la Argeş, Voievodul te aşteaptă, te așteaptă oastea. Vino, Costea! 
Ai înălțat biserică, ai făcut mânăstirea, ţi-ai răscumpărat păcatele cele care 
zici că le vei fi având. Lasă grija mânăstirii lui Pahomie. [i l-am adus pe 
Nour. E acolo ascuns în pădure. Vino! Vei da mânăstirii prăzile câştigate 
asupra dușmanului. Ce înseamnă un monah mai puţin? În timp ce lipsa 
spătarului o simte întreaga ţară. Gândește-te la mine. La cei care te iubim. 
Vino! Încalecă pe Nour. N-am lăsat pe nimeni să puie şaua pe spinarea lui. 
Să plecăm. 

— Năstaca. Mi se clatină mintea. Ai uitat că sunt monah? Am uitat și 
eu! 

— Nu mai ești călugăr, ţi-am adus carte de dezlegare, uric domnesc. 
Părintele Atanasie al Argeșului, cel care singur are dreptul de a hirotonisi, la 
cererea Voievodului, a încuviinţat să te dezlege. Ştia că fără tine suferă 
oştirea. Are nevoie moșia, se zvoneşte că vor veni iar tătarii. 

— Năstaca, are nevoie Biserica de mine. 


— Costeo, zice Voievodul că are nevoie de paloșul tău, de braţul tău. 
Ascultă-l! 

— Năstaca, are nevoie Domnul cel de Sus de slujitori, de păstori. 

— Costeo, zice doamna că suferă Sfatul Țării de lipsa ta. 

— Are nevoie mânăstirea de netrebnicia mea. 

— Au nevoie prietenii, are nevoie Voievodul, doamna, apoi Mălin, 
Matei, copiii. Înduplecă-te! 

— Au nevoie morții, cei îngropaţi, care sunt singuri. Nu pot trăi decât 
prin rugile mele. 

— Morţii sunt aproape de Dumnezeu; ei trăiesc viaţa îngerească. Tu 
ești pe pământ, vino, Costea, vino! 

— Sunt călugăr, mi-e cu neputinţă. 

— Ai fost călugăr, azi eşti ostaş. Ascultă porunca Voievodului. 

— Sunt legat prin jurământ. 

— Te-au dezlegat. 

— Năstaca! 

— Costea! Am nevoie eu de tine, eu care nu pot trăi decât prin tine. 

— Năstaca, ţi-e ușor să mă-nvingi, ai milă de mine! 

— Costea, ai tu milă. Am plâns atât, m-a muncit dorul tău! Vino, 
Costea, nu mai șovăi, îndură-te! Te iubesc. 

Năstaca i se lipi de trup şi îl cuprinse într-o îmbrăţișare nestăpânită. 

Lătratul câinilor se apropiase. 

— Sunt năuc, m-ai înfrânt. 

— Abia acum, eşti învingător. Vei ieşi ca soarele dintr-un nor. Scoate-ţi 
hainele cermnite. 

— Mă duc să-mi iau paloșul. Ai dreptate, toate mă-ndeamnă, toate mă 
cheamă. Năstaca mea. 

— Du-te de-i ia paloșul. Mălin și feciorii Voievodului te vor sărbători, 
bucura-se-vor iarăşi de apropierea ta. Du-te, adu-ţi paloşul şi gândește-te la 
mine, care te aştept. Du uricul de dezlegare, lasă-l în chilia mânăstirii și de-l 
întâlnești pe Pahomie, nu-i spune că m-ai văzut. Spune-i că te cheamă 
Voievodul. 

— Va fi la slujbă, nu-l voi întâlni. 

— Vino, vino repede. Vezi, s-a întețit vântul, vine furtună. Nu vom 
putea face ospăţul în poiană. Trebuie sa căutăm un adăpost. Costea, îţi 
aminteşti, ziceai că aicea în Poiana Izvoarelor m-ai văzut întâi, m-ai văzut 
în chipul stăpânei Ielelor, al Salomiei. Îți sminteşti? Visul tău s-a împlinit. 


— S-a împlinit! 

— Costea, dacă suflă vântul mai tare. Dacă vine furtună, unde să ne 
ducem? 

— Mergeţi la rateșul lui Tâncabă. Eu voi veni de-a dreptul. Năstaca 
mea, să te mai sărut, să port gustul buzelor tale, gustul cel de fragă. 

— Costea. Al meu. 

— Alerg să-mi iau paloșşul. 


32. BALTA. 


Se schimbase vântul, bătea rău dinspre miazănoapte. În cer, norii se 
rostogoleau goniți din urmă. Câte o frunză se ridica în văzduh, dusă de un 
vârtej. 

Cuviosul Chiprian alerga năuc; nu-și da seama de vijelia care apleca 
copacii, nu simţea suflarea cea rece. Furtuna din inima lui îl împiedeca să 
vadă cele de afară. Numai când îi simţi mireasma în treacăt, deșteptat, îşi 
dădu socoteală de cele din jur. Se aplecă să ridice floarea, dar ea se 
rostogoli în apă, adâncindu-se. Cuviosul Chiprian îşi duse mâna la cap şi-şi 
simţi părul vâlvoi. Pierduse culionul. Antereul deschiotorat fâlfâia în lături. 
Cu grijă pipăi la piept cartea cea de dezlegare. Năstaca le socotise pe toate, 
îl adusese și pe Nour, venise cu Mălin, cu Tuhomir. 

Năstaca. I se păruse mai frumoasă decât în zămislirile gândului. 
Subţire ca o trestie în haina îngustă de călărie i se arătase și mai ispititoare. 
lar pusese stăpânire pe sufletul lui. Va lua paloșul și va merge la Rateș. La 
Rateş. Ca altădată. Când va ajunge la mânăstire, va cerca să nu vadă pe 
nimeni, fără doar pe Pintea. El îi fusese slugă credincioasă. 

Ajuns la malul ostrovului, fugi până în curtea mânăstirii. În dreptul 
bisericii îl zări pe starețul Pahomie. Urca treptele tindei. Prin uşă se vedeau 
lumânările aprinse. După obicei, Costea se apropie, se închină, dar repede 
trecu mai departe. Nu se va duce la slujbă, i s-ar muia hotărârea, ar vedea 
mormintele, al lui Simon, al Neagăi, al Mariei. L-ar chema morţii şi nu s-ar 
mai putea îndepărta. Zadarnic ar aştepta Năstaca, Voievodul. Stăpânit de 
furtuna lăuntrică, merse de-a dreptul la chilie. 

Aici toate păreau să aibă acum altă înfățișare: erau mohorâte; doar 
paloşul sclipea tainic pe un perete. Simţea cum îl cuprind vechi patimi şi 
noi dorinţi. Năstaca! Numai Năstaca! O clipă îi veni să pună mâna pe 
cureaua cu care se muncea să izgonească ispita diavolului. Întinse braţul, 
dar gustul proaspăt de fragă ce-l avea încă pe gură opri mişcarea. 


Câtă vreme Pahomie va sta în biserică, avea răgaz să se pregătească. 

Afară vijelia se înteţea. Se răzvrătea firea, se auzeau gemând 
coperișurile, trosnind lemnele, dar el nu le deslușea zgomotul, n-auzea în 
minte decât vorbele Năstacăi: „Te așteaptă Ţara, te vrea oastea, te roagă 
Voievodul. Te vreau eu. Vino. Încalecă pe Nor”. 

Ieși din chilia lui, merse alături în cea a lui Pintea. Îl găsi ascuţindu-şi 
un cosor. Nu plecase încă la slujbă. 

— Cuvioase Pantelimoane, caută foarfeca cea de tuns oile. 'Taie-mi 
barba. 

Călugărul rămase nedumerit. Privi cu ochi mari pe Costea. 

— Cum jupâne. lartă-mă, cuvioase Chiprian. Cum să-ţi tai barba? 

— Să mi-o tai, îți poruncesc, plec la Argeș, mă cheamă Voievodul. 

— Dar. E cu putinţă, cuvioase Chiprian? 

— Zi-mi Spătar Costea. Are Voievodul nevoie de mine, să pregătesc 
oastea împotriva tătarilor. Am dezlegare de la părintele Atanasie al 
Argeşului, nu te mai îndoi, ia-ţi foarfeca, şi taie. 

— Dau ascultare poruncii. De mult gândeam că pentru un viteaz, 
straiele călugărești nu erau potrivite, dar şi mărimile poartă barbă. 

— Eu n-am obișnuit. 

— Am înţeles. 

— Tu, Pintea, adică cuvioase Pantelimoane, până în seară nu pomeni 
de plecarea mea. Vei găsi în chilie, peste straiele mele, uricul domnesc cu 
pecete. Hai taie, nu mai şovăi. 

— Jupâne, îţi voi da ascultare, după cum sunt învăţat. Iaca tai, păcat de 
barbă. Alta nu crește de azi pe mâine. 

— Pintea, îți mai aminteşti, într-o vreme ţi-am dat să-mi arunci sculele 
de război: coiful, buzduganul, zalele. Buzduganul, am văzut, l-ai făcut 
ciocan, zalele le-ai întrebuințat să faci ciur. Îți mai aminteşti pe unde le-ai fi 
zvârlit? Gândește-te, chiar ruginite, tot vor fi de folos. 

— Sunt mai puţin ruginite decât crezi. Aveam o presimţire, le-am 
păstrat. A fost sortit să le dai iar cuvenita folosință. Sunt aici. Bătrânul se 
aplecă și scoase de sub pat o legătură cu cele dorite. 

— Ai fost înţelept. Îţi mulţumesc Pintea, ce bucurie să le mai văd. 
Coiful zdrelit poartă urma loviturii lui Sagan. Numai zalele sunt întregi. 
Vină să te îmbrăţișez şi rămâi cu bine. Dumnezeu să-ți răsplătească 
bunătatea. 


— Să te aibe Domnul în paza lui. Poate te vei întoarce stăpâne, îţi sărut 
dreapta. Nu-ţi uita paloșul. 

Costea, în chilia lui, îşi scoase rasa, o puse pe masă, apoi desprinse 
paloșul din perete, scoase oţelul din teaca lui, îl privi, întinzându-l spre 
lumina ce venea prin ferestruică. Se minună! Nu-l mai scosese de atâta 
vreme și tot nu prinsese rugină. Oţelul sclipea, măcar că era nefolosit, dar. 
De ani înainte. Și îndată îl cuprinse la cingătoare, agăţă și buzduganul cu 
căpăţână colţuroasă de aramă. Își trecu cămașa de zale ce-i acoperea pieptul 
şi spinarea și apoi prinse pe sub bărbie curelușa coifului puţin ţuguiat cu 
acoperământ peste nas. Își puse zeghea albă cusută cu lână roșie şi stătu o 
clipă nemișcat, răsuflă adânc. Se simţea alt om, mai tânăr, mai puternic. lar 
va porni la bătălie, călare pe Nour. O va iubi pe Năstaca. Va învinge pe 
tătari. Stătea să privească la chilioara unde șezuse anii din urmă și îi păru că 
monahia fusese o nălucire, un vis trecător, din care abia acum se deșteptase; 
nu-i mai înţelegea rostul. Privi la lucrurile aşezate peste buturuga ce-i 
folosea de masă. Lumina pătrundea galbenă prin pielea de beşică întinsă. Se 
uită la antereul ce-l purtase. Peste el așeză uricul de dezlegare cu pecetia lui 
Atanasie. Aici în chilie luptase împotriva firii, împotriva Năstacăi. Îi fusese 
temniță. O părăsea fără părere de rău. 

Intră alături la Pintea. Nu se îndura să plece fără să lase vorbă pentru 
fraţi, pentru toţi cei care cu bună credință îl ajutaseră. Îi va vedea altă dată, 
când va veni să se roage de iertare, ca înainte. Astăzi nu era cu putinţă. 

— Spune lui Grigore, spune-le la toți că am fost chemat de Voievod, că 
e nevoie să apăr Ţara, e zvon de venirea tătarilor. Voi sluji mânăstirea mai 
temeinic de acolo, de afară. Le cer iertare, iar stareţului spune-i ca nu m-aș 
îndura să plec, dar că. 

Din spate se auzi un glas: 

— Iacă-mă sunt aici, frate Chiprian. Îmi pare că am venit la timp. Ce 
te-a făcut să înlocuiești rasa cu aste ruginituri”? 

În zgomotul furtunii care bântuia, nu se auzise pasul cuviosului stareţ, 
nici ușa deschizându-se. Numai când vorbi, Costea își dădu seama că era în 
prag. Umbra întunecată a lui Pahomie sta împotriva luminii. Vântul, 
năpustindu-se deodată, îi ridică anteriul, dezgolindu-i picioarele slăbănoage. 
Culionul de pe cap îl făcea şi mai înalt. Părea un stâlp de strajă, 
împiedicând ieșirea. O clipă Costea rămase nedumerit. Vederea lui îi aminti 
acea noapte de groază, când Pahomie se înfăţișase în prag ca o umbră 
neagră, aceeaşi umbră. Îi veni să pună mâna pe paloş, dar se opri. 


— Cuvioase stareţ, ce veste năprasnică mai aduci? 

— Vestea că spătarul Costea l-a ucis pe cuviosul Chiprian. 

— Ucis! Doar l-a dezbrăcat de haina cemită. 

— Îți poruncesc să rămâi! Mânăstirea. Jurămintele. Morţii. Se 
împotrivesc plecării tale. 

— Morţii? Le-am dat și le dau cuvenita cinste. Mă duc, Pahomie. 
Pentru morți am înălțat sfânt acoperământ, am făcut mânăstire, am adus 
ciraci, călugări să-i pomenească. Acum încuviințează să plec. Voi sluji 
mânăstirea mai departe, o voi ocroti cu braţul meu. 

— Nu, cuvioase Chiprian, nu. Ai jurat la Starichiojd. Au pus stăpânire 
pe tine ispitele trupului, Necuratul. Rămâi! Ţine-ţi jurământul, nu te lepăda 
de morţi, ajută-i cu rugile tale. Aici, în cuprinsul mânăstirii, vei găsi 
adevărata fericire, liniştea. 

— E cu neputinţă. Mă așteaptă Voievodul. Oastea. Spătăria. 

— Te aşteaptă moartea. Cu chip de femeie. Chiar de vei trăi, vei fi 
mort. Aici e adevărata viaţă. 

— Smerit rogu-te, dezleagă-mă. Mi-am îndeplinit îndatoririle, am 
înălțat biserică cu mâinile mele, am făcut mânăstirea, am slujit-o. Acum 
lasă-mă să plec. Când va sufla urgia, tot cu mâinile mele o voi apăra. 

— Vorbe, vorbe. La nevoie Dumnezeu va şti s-o apere. Mărturiseşte! 
Te cheamă numai ispitele trupului, fala spătăriei. Am luat seama chiar când 
înălțai biserica, te stăpânea gândul măreției. Şi atuncea păcătuiai. Ai patima 
trufiei. Ai înălțat mânăstirea de dragul zidirii. Cuvioase Chiprian, frânge-ţi 
mândria, inima, trupul, rămâi! Eşti grindă de temelie a bisericii. 

— O grindă se înlocuiește cu altă grindă, mai cu seamă când va s-o 
întrebuinţezi la palanul de apărare. 

— Te rod ispitele. 

— Cu atât mai mult. Lasă-mă să plec! 

— Cuvioase Chiprian îți poruncesc, rămâi! Nu eşti dezlegat de 
jurământ, îngenunchează în faţa stareţului tău, desprinde-ţi cingătoarea, lasă 
paloșul, azvârle-ţi coiful, îngenunchează, şi voi da pedeapsă. 

— Pahomie, umbră neagră, află că am carte de dezlegare de la 
părintele Atanasie al Argeșului. Nu mai vorbești cu Chiprian călugărul, ci 
cu spătarul Costea. 

— De la părintele Atanasie? Părintele Atanasie ţi-a dat carte de 
dezlegare? Chiar de ar fi. Dar nu te dezleg eu. 


— Nu-mi pasă de dezlegarea ta, Pahomie. Am pe aceea a lui Atanasie, 
care hirotonisește şi poate dezlega pe oricine. Dă-te într-o parte, să trec. 

— A pus femeia cea spurcată stăpânire pe tine. 

— Păzește-ţi gura, Pahomie. Nu mă scoate din fire. Acum ascultă de 
spătarul ţării, îți poruncesc eu, spătarul. Lasă-mă să trec. Nu mai ai nici o 
putere asupra mea. 

— Costeo, rămâi, te rog rămâi. Gândeşte-te la cei morţi. Altcum te va 
urmări blestemul lor. 

— Au nevoie cei vii de mine. Năstaca. Auzi Pahomie. Năstaca. 

— Spurcăciunea blestemată! 

Costea, fără să mai adaste, ridică, paloșul, dar se opri împingând pe 
Pahomie, trecu pragul. 

Vântul se năpusti din toate părțile asupră-i. Starețul, încruntat, fără un 
cuvânt, privi în urma lui. În ochii cuviosului se oglindea greu blestem. Un 
trăsnet căzu în apropiere, cutremurând pământul. 

Când Spătarul ieşi din curtea mânăstirii. Starețul se întoarse și zise 
cuviosului Pantelimon, care, buimăcit, îngenunchease, bolborosind o 
rugăciune: 

— Vino, Pantelimoane. Vom face slujbă, slujba morţilor. A pristăvit 
cuviosul Chiprian. Să-i cântăm prohodul. 

— A pristăvit. 

Costea mergea cu pași îndesaţi. Îi plăcea să simtă sub călcâi tăria 
pământului. La câte o suflare mai puternică, mantia se umfla, îl trăgea 
înapoi, de parcă voia vântul să i-o smulgă de pe umeri. Dar el nu lua seama, 
se apleca mai tare, se opintea și avea o plăcere nespusă să învingă puterea 
firii. Nu-i păsa nici de tunete, nici de fulgerele care brăzdau cerul. Câteva 
picături spulberate îl izbiră în faţă. 

Îşi alese dinadins vechea lui ciobacă, cea din tinereţe, cioplită dintr-un 
trunchi. Cu ea, şuie şi lungă, va străbate repede. De atâtea ori o folosise la 
vânătoare cu șoimul, la pescuit; cu ea se avântase în tinereţe și acum tot cu 
ea. 

Vâslea Costea, vâslea repede cu gând s-o vadă, s-ajungă cât mai 
curând. De-abia îi gustase buzele și de n-ar fi fost mirosul proaspăt de fragă 
ce-l simţea, ar crede că a fost o nălucire. Nu! Îi simţea încă trupul cald lipit 
de al lui. 

Vâslea mai tare. Năstaca va fi a lui, numai a lui. Pahomie o ura, poate 
pentru că era atât de frumoasă, ispititoare, rod de care nu se putea atinge şi 


călugărul izbutise să-l îndepărteze pe el, semănase îndoială în sufletul lui. 
Găsise împotriva ei tot felul de pricini. Ca să-l încătușeze, îl făcuse monah 
şi el, netotul, se lăsase ademenit pe o cale nefirească. Pusese Pahomie 
stăpânire pe viaţa lui. Acum, în sfârşit, se răzvrătise. Năstaca îl dezrobise. 
Era iarăși un ostaş, un viteaz. Avea paloşul, coiful, zalele și buzduganul de 
spătar. Cu ele va răzbate, va învinge orice. 

Vâslea. Înfigea Costea lopata cu voinicie. Răsufla aerul rece în adâncul 
pieptului. Zbura luntrea, crestând valurile. 

Vijelia se dezlănțui și mai tare: rupea ramurile, ridica apele. Fulgere 
brăzdau cerul, ploaia nu cădea. Văzuse Costea vânturi multe, dar, ca 
acestea, schimbătoare, care săreau dintr-o parte într-alta, nu pomenise. 

Vâslea. Năstaca va fi a lui. Ce bine că se depărtaseră vânătorii după o 
ciută şi rămăsese ea singură, stăpâna Ielelor în Poiana Izvoarelor. 

De atâta vânt, Costea nu se mai putea ţine în picioare. Cu greu îndreptă 
ciobaca să nu intre în păpuriș. Trecuse de furcitura apelor. Piscul luntrei 
spinteca valurile, dar Costea nu lua seama la creasta lor, care se arunca 
peste margini. Vâslea. N-avea decât un singur gând: s-ajungă! Să treacă 
dincolo de cotitură, de unde va zări rateșul. Nu ţinea seamă de jocul 
vânturilor care acum săreau, se schimbau, veneau pieziș, când dintr-o parte, 
când dintr-alta. Se băteau, se răsuceau, în vârteje. Vâltoarea smulgea 
valurile, le înălța și se desfăceau în coroane de stropi străvezii. O clipă, 
uimit, Costea privi la frământările apelor, la clocotul lor. Din răsputeri 
încercă să-și stăpânească ciobaca. Strânse mantia pe trup, să nu i-o smulgă 
vântul. O margine de vârtej îl atinse într-o parte și o suflare venită 
dimpotrivă îl răsuci, îl răsturnă, amestecându-l cu apele. 

Lâna pufoasă a zeghii îl ţinu la suprafaţa apei, cât să-și desprindă 
buzduganul, să-și deschiotoreze mantia de la gât, care îngreunată, l-ar fi 
împiedecat să înoate. Nu-și pierdu cumpătul. Cu amândouă mâinile încercă 
să-şi desfacă cingătoarea, care trecea peste cămașa lui de zale. Trebuia 
neapărat să-şi scoată împletitura de fier. Și paloșul se încurcă de picioare. 
Ducându-se la fund, tot încercă să-şi dea peste cap zalele. Acum zadarnic se 
muncea să-şi desprindă cureaua și iar se adânci. Dădu din braţe, din 
picioare. Dintr-un salt ajunse să prindă aerul de afară. Dar valurile îl izbiră 
peste față. Mai izbuti să răsufle o dată, înghiţi apă. Tras de atâta greutate, 
cobori iar la fund. Nemaiputându-se stăpâni, pierzând cumpătul, sorbi apă și 
o trase în piept. Deodată i se făcu în minte ca o nălucire. Nu-și mai dădu 
seama că se îneacă. I se perindă trecutul dinaintea minţii: copilăria, mama. 


Neaga care îi punea mâncarea deoparte, Snagu cu piciorul de lemn, stareţul 
Antiohie, cuviosul Timotei cu poveştile lui, zugrăvelile din biserică, 
Salomia, Poiana Izvoarelor și prima lui dragoste. Maria. Plimbările pe baltă, 
şoimul, paloșul, bătălia cu tătarii. Și acum i se păru că au venit tătarii. Trase 
paloşul din teacă, trebuia să-i învingă. Zvâcni încă o dată din picioare, 
lovind fundul bălții. leşi sus la aer, răsuflă adânc și mânuind spada, izbi faţa 
apelor, valurile, dușmanul. O dată, de două ori. Ameţit, crezând că a învins, 
se afundă cu mâinile încleștate pe mânerul paloşului. Ajuns la fund, trase 
din plin numai apă. Într-o nălucire văzu chipul Năstachii, ochi întunecaţi, 
gura ei. Şi îi simţi gustul cel de fragă. Apoi îl orbi o lumină mare, ca un 
fulger. Și se făcu întuneric. 

În zilele de furtună, când porneşte să clocotească balta zic bătrânii să fi 
văzut un crijac îmbrăcat în zale umblând pe ape și izbind cu spada în valuri 
să le spintece crestele. Purta plete aurii, înverzite de buruiana apelor și 
mânuia un paloș cu sclipiri de argint. 

Povestesc unii că atunci venea alergând, cu părul despletit, maica 
Nastasia, cea care a fost stareță la schitul din Poiana Izvoarelor. Singură se 
avânta pe o luntre și-l căta, îl striga. Vorba ei nu se auzea de zgomotul 
vântului şi al apelor şi pe cuvioasă o podideau lacrimile și se făcea 
nevăzută. 

Primăvara, la vreme potrivită, când pornesc oamenii la pescuit, găsesc 
plutind pe baltă cununi de flori, ciorchini de liliac și nu izbutesc să afle care 
mână le va fi semănat. 

Plutesc până în asfinţit şi, una câte una, se afundă de istov în adâncul 
apelor. 

SFÂRȘIT 


CUVINTE LĂMURITOARE. 


În cuprinsul romanului am folosit fapte istorice din epoca cuprinsă 
între anii 1211 și 1266, cum ar fi fost de pildă: 

Stabilirea Cavalerilor Teutoni în Ţara Bârsei; trecerea lor, potrivit 
încuviinţării regelui Andrei, dincolo de munţi, spre locurile stăpânite de 
brodnici, precum și izgonirea acestora din Ţara Bârsei de către acelaşi rege, 
cu trei ani mai târziu, în 1225. 

Urgia năvălirii tătarilor din 1241, amintirea înfrângerii oștirii cnezilor 
ruși aliați cu cumanii în bătălia de la Kalka 1223, fuga cumanilor din sudul 
Rusiei şi apoi din Cumania Neagră, când poporul lor se puse în mișcare 
spre apus, căutându-și adăpost şi oblăduire în cuprinsul Regatului Ungar. 

Reîntoarcerea tătarilor lui Batu-Han din Ungaria la vestea morții lui 
Ogodai-Han și în anii următori năvălirile hoardelor lui Batu pe Volga. 

De asemenea, amintesc figura prea puţin cunoscută a Voievodului 
Seneslau, din stânga Oltului, pomenit în Diploma Cavalerilor Ioaniţi, şi cea 
a lui Farcaş. 

În cadrul acestor mari evenimente, am căutat să desfășor acţiunea 
romanului, al cărui erou este un vlah din Câmpia Dunării cu amestec de 
sânge transilvan. 

M-am folosit în povestire şi de mişcarea către est şi către sud a unor 
cete de olahi, veniţi de pe plaiurile Ardealului, să se stabilească în părțile 
subcarpatice şi în Câmpia Dunării. 

Personajele sunt imaginare, afară doar de figura Voievodului Seneslau, 
pe care am lăsat-o mai puţin precisă, pentru a nu înfăptui un fals istoric. 

Ipoteza înființării de către Teutoni a unei cetăți mânăstirești în 
Ostrovul Snagovului, nu se întemeiază pe nici un document. Totuși, s-ar 
putea ca aşijderi fapte să se fi petrecut la Snagov, sau într-altă parte. Pare 
neîndoielnic că vor fi fost ctitorii mai vechi decât acelea pomenite în unele 
hrisoave ale lui Mircea Voievod. 

Am făcut şi oarecare corelaţiuni cu reprezentările iconografice, pictate 
mult mai târziu la mânăstirea Snagov, înfățișând Papi în jurul 
Mântuitorului. Am desluşit semnele unei tradiţii catolice, care răspunde de 
altfel, în acest început de veac românesc, infiltraţiilor apusene de 
netăgăduit. Expansiunea ungară de la începutul veacului al XIII-lea, 
stăvilită de invazia tătărască a adus cu sine misionari catolici, fie purtând 


zale de cruciați, cum erau Cavalerii Teutoni, fie sub îmbrăcămintea 
monahală, cum erau călugării franciscani și cistericieni. 

În ceea ce priveşte originea numelui „Snagov”, el poate însemna 
fortăreață, ca şi cuvântul de „zamcă” în Moldova; vorba „snagă” are înţeles 
de putere, tărie. 

Romanul se desfăşoară într-o vreme când Mânăstirea Snagovului n-a 
existat sub forma cea cunoscută de cronicari, de istorici și de literați (cum 
sunt Radu Popescu, Fotino, Odobescu etc.) 

În săpăturile ce s-au făcut în insula Snagov, s-au găsit urmele unei 
aşezări mai vechi decât aceea a epocii istorice muntene. Din perioada 
înființării Voievodatului s-au găsit, în morminte călugărești, monezi de ale 
lui Vlad, precum și de ale urmașului său, Mircea. 

Am căutat să redau atmosfera, pe cât cu putinţă, corespunzătoare unei 
epoci care ne este prea puţin cunoscută. Ea mi se înfățișează cu porniri 
contradictorii, de senzualism primitiv și de sentimente de exaltare mistică; 
se împletește un romantism juvenil cu o brutalitate neînfrântă. Suntem în 
epoca marilor pasiuni, care au stăpânit spiritele Evului Mediu. Apusul, la 
imboldul Papii, se umea ca să dezrobească Sfântul Mormânt, şi totodată, 
ispitit de bogăţiile Bizanțului, se oprea să jefuiască măreaţa cetate a 
Răsăritului. Cruciații luau locul împăraţilor, se închinau în faţa Crucii 
Mântuitorului şi tot războindu-se cu saracinii, le împrumutau obiceiurile 
cavalerești. Trubadurii le cântau faptele și preamăreau farmecul femeilor. 

Ţara noastră era și pe atunci răscruce de drumuri; se întâlneau 
curentele venite din Bizanțul ortodox, cu acele ale Occidentului catolic. Era 
totodată loc de trecere a năvălitorilor răsăriteni, care încercau să distrugă pe 
rând ceea ce mai ființa din organizaţiile de tradiţie romană. În aceste 
vremuri se desăvârşeşte închegarea neamului și se înjghebează cât de cât o 
viață statală. Nevoia de apărare impune formelor de organizare locală și 
teritorială mai ample: Cnezatelor, Ţărilor și Voievodatelor să se unească și 
să asculte de un singur stăpân, pentru a putea să se împotrivească mai uşor 
primejdiilor din afară. 

Voievodatul de la Argeş adună în jurul lui elementele răzlețe, fără a fi 
fost nevoie decât de prea puţine lupte. Imboldul de unire a fost dat de crunta 
încercare a năvălirii tătarilor. Aceasta a îngăduit înfiriparea statală a 
Voievodatului muntean, a așa-zisului „Descălecat”, prin însăşi slăbirea 
regatului ungar. Micile înfiripări româneşti erau mai puţin vulnerabile decât 
organizația greoaie a regatului maghiar. 


Mai târziu, Ungaria, refăcută, pomi din nou spre răsărit, dar de astă 
dată întâlni în aceste părți împotrivirea unor organizații de sine stătătoare, 
care au luptat să-și păstreze o independenţă în cadrul concepţiilor feudale. 

În roman am avut prilejul să arăt putinţa de ridicare a unor oameni 
porniţi de la treptele de jos, care prin fapte de vitejie puteau ajunge până la 
cele mai înalte ranguri ale ţării. Suntem în vremea când ia ființă clasa 
diriguitoare boierească, ce se organizează după modelul boierimii din fostul 
Imperiu Româno-Bulgar de la sud de Dunăre, primind totuşi influenţe 
feudale occidentale. Parte din moșneni, posesori de ohabe sau de ocine, care 
sărăcesc în urma invaziei sau din alte pricini, încep să treacă la o stare de 
semiiobăgie, premergătoare rumâniei. 

Tot atunci țiganii robi aduși de tătari se răspândesc prin părţile noastre. 

Ca să redau întrucâtva atmosfera arhaică, am încercat prin stil și prin 
folosirea unor cuvinte mai neobișnuite, să dau o impresie de vechime, 
rămânând totuşi cât mai mult în limitele limbii vorbite, ca să poată fi citită 
cartea cu uşurinţă. De altfel, limba din acea vreme nu este cunoscută și 
chiar dacă am avea îndeajunse izvoare de care să ne folosim, n-aș fi putut să 
o întrebuinţez. Să ne gândim numai la scrierile de mai târziu, care ne-au 
rămas, cum ar fi de pildă traducerile lui Coresi şi însăşi cronica lui Ureche, 
ce se citesc anevoie. Consider că un roman trebuie să fie un prilej de 
desfătare. M-am mulțumit deci să dau naraţiunii un iz de vechime, fie prin 
anumite întorsături de frază, fie prin cuvinte cu un oarecare parfum arhaic. 
Am căutat să nu mă folosesc, pe cât mi-a fost cu putinţă, de neologisme și 
într-o oarecare măsură, de acele cuvinte a căror obârşie prea modernă ar fi 
dăunat atmosferei. Am considerat și acele turcisme și grecisme, introduse în 
epoca fanariotă, ca fiind prea noi. Am menţinut totuși unele din ele, ce se 
găsesc la rădăcina limbii, fie prin legăturile ortodoxe cu Bizanțul grecesc, 
fie prin contactul cu stăpânitorii cumani, de neam turcesc. În schimb, 
formele latine şi cuvintele slave sunt curente, deoarece ne aflăm mai 
aproape de obârşia limbii. 

Cu toate că acţiunea se petrece în Muntenia, am întrebuințat un număr 
de expresii și de cuvinte din Transilvania și chiar din Moldova, căutând să 
amalgamez toate aceste regionalisme laolaltă. În ceea ce priveşte 
provincialismele ardelenești ele au întâietate, fiind dat că mare parte din 
personaje sunt olahi, veniţi de dincolo de munţi. De altfel, multe cuvinte, 
care par moldoveneşti, şi sunt privite ca atare, erau folosite înainte în Ardeal 
şi au trecut în Moldova, fie pe calea maramureșană (Bogdan și Dragoș), fie 


prin legăturile seculare între populaţiile stabilite de o parte și de alta a 
Carpaţilor. 

În ceea ce priveşte denumirea românilor din această epocă, problema 
nu este încă bine lămurită. Numele de român era folosit, probabil, de cea 
mai mare parte a locuitorilor, cărora li se zicea de către streini vlahi, valahi, 
olahi, brodnici etc. Numele provinciale: moldoveni, munteni, ardeleni, au 
împiedecat multă vreme înscăunarea noţiunii unitare de român. 


Note 

[1]1Crijac — numele dat de populaţia autohtonă oștenilor din ordinul 
Cavalerilor Teutoni (n.a.). 

[2]1 Veche denumire a "Ţării Bârsei (n.a.). 

[3] Veche denumire dată fierului, folosită şi pentru oţel (n.a.). 

[4]1 Parte a coifului ce apără ceafa (n a.). 

[5]:Bronz (n.a.). 

[6]tloan Asan al II-lea (n.a.). 

[7]11 cot — 0,33 m (n.a.) 

[8]1Un fel de sulițe (n a.). 

[9]1Grupul de luptă al unui jupân (n.a.). 


